Неудивительно, что в средние века книги читали. Однако менее известно, что эти книги очень часто не производились в монастырях. Исследования показывают, что начиная с тринадцатого века существовала хорошо организованная книжная торговля, где рукописи писались, оформлялись и продавались с целью получения прибыли. В этом мире прибыли и конкуренции мы видим контуры нашей современной книжной индустрии.
Историк Г.Р. Элтон однажды сказал, что прошлое похоже на чужую землю:они делают все по-другому. Тем не менее, между нашим миром и миром, существовавшим много веков назад, часто наблюдается поразительное сходство. Как историк средневековой книги, вы замечаете это, когда смотрите на объект, с помощью которого читатели читали свои тексты до изобретения печатного станка:рукописную книгу.
На первый взгляд такая «рукопись» сильно отличается от сегодняшней печатной книги, не говоря уже об электронной книге. Сделанные из коровьих шкур и написанные пером или тростником, средневековые предметы не могут сравниться с тем, что мы покупаем в книжном магазине или загружаем на нашу электронную книгу.
Но если мы присмотримся поближе, мы увидим поразительное сходство. Например, средневековые и современные страницы имеют одинаковые относительные размеры (соотношение высоты и ширины), обе они содержат сноски, номера страниц и названия глав, а конец строки на обеих аккуратно выровнен. Основное различие заключается в изготовлении объекта (ручка или печатный станок), а не столько в способе представления текста читателю.
Писатель как профессия
Еще более поразительное сходство наблюдается с торговлей в книге:и здесь Средневековье кажется удивительно современным. Возьмите книжный магазин. Еще в городе четырнадцатого века вы могли пойти к продавцу книг, который затем принял бы ваш заказ, как если бы это был пакетик чипсов. Вы сказали ему, какой текст вам нужен и как он должен выглядеть:написанный в одну или две колонки, с номерами страниц и картинками или без них, написанный на пергаменте или бумаге и определенного размера.
Потом приходилось ждать изготовления книги, что могло занять до года:книг в Средневековье не было в наличии, они были для этого слишком дороги. Иногда книготорговец сам изготавливал заказанную книгу. Дублирующиеся занятия такого рода распространены в средневековом книжном мире, где переплетчики иногда иллюстрировали, а переписчики продавали книги. Такой профессиональный писатель, которому было разрешено (да, должно было) получать прибыль, в отличие от своего профессионального брата по монастырю, умел привлечь клиентов всевозможными хитрыми уловками.
Например, сохранились так называемые «письменные листы» — листы пергамента, на которых изображено до двадцати различных образцов письма. Названия скриптов всегда пишутся под краткими письменными тестами золотым шрифтом, чтобы при заказе клиенты могли использовать профессиональный жаргон переписчика. «Хочу псалмы в литтере ротонде», — звучало тогда.
Средневековый маркетинг
Пустая обратная сторона поверхностей для письма показывает, что они висели на стене. Предположительно за дверью, потому что на одной из них написано:«Кто хочет, чтобы что-то было написано, тот заходит сюда». Такие тексты являются предшественниками наших рекламных сообщений, элегантными вывесками, которые показывают, что мастера позднего средневековья очень старались продвигать свои товары.
Подобные примеры средневекового маркетинга мы иногда встречаем в книгах. Некто Эрнейс, писавший книги в Париже за плату, написал на обороте французского юридического почерка:«Если кому-то еще нужна такая красивая книга, приходите ко мне в Париж, напротив Нотр-Дама».
О парижском книжном магазине мы знаем многое, поскольку в основном сохранились отчеты средневековой налоговой инспекции. На нем видно, что на улице напротив собора работали десятки таких мастеров, как Эрнейс, от писателей и переплетчиков до иллюминаторов, которые писали картины. Исследования показывают, что ремесленники на таких улицах образовывали сплоченное сообщество, которое, например, давало показания друг за друга при рассмотрении споров в суде.
Для покупателя было чрезвычайно удобно, что все люди жили на одной улице, потому что таким образом вы точно знали, куда идти, если вам нужна книга; сравнимо с нашими жилыми бульварами. В настоящее время вы все еще можете прочитать такое скопление вокруг книги по названиям улиц, таких как «Пергаментстраат» и «Аллея писателей».
Книжная индустрия
Книготорговцу было легко и то, что его коллеги жили за углом. Потому что он не только зарабатывал деньги как писатель, но и выступал в качестве посредника. Если заказ был слишком большим или слишком специализированным, продавец книг мог привлечь других. Один сосед, возможно, был лучшим художником, чем он, в то время как другой был более чем рад помочь скопировать текст, сократив время производства вдвое и оставив покупателю только полгода ждать своей книги.
В таких случаях книготорговец составлял договоры, в которых определялось, что будет делать «временщик» и сколько денег он за это получит. Во время производства книги он проверял, насколько гладко идет работа и достаточно ли качество. Так было не всегда. Известны судебные дела, в которых осветитель подал в суд на торговца за отказ оплатить поставленную работу, предположительно потому, что ее не было видно.
Исследования показывают, что книготорговцы часто работали с одними и теми же группами мастеров, соседями, которых он знал по «питью пива» после работы. Если вы посмотрите на продукцию таких коллективов, вы увидите, насколько хорошо эти дружные иллюминаторы и переписчики настроены друг на друга:вместе они создают самые прекрасные книги, которые мы знаем из Средневековья.
Никакой толстой кастрюли
Профессиональных писателей и за пределами книжного центра тоже можно было найти в средневековом городе. Например, около 1400 года школьный учитель Эгмонда написал для монастыря ряд книг, что показывает, насколько снижается монастырское книжное производство. Клерки, работавшие в писательской студии ратуши – канцелярии, также известны своей коммерческой деятельностью. Сделали это вечером, когда основная работа уже была сделана.
Книги, изготовленные ими за плату, можно узнать по всевозможным канцелярским признакам, например, по определенным сокращениям или по способу складывания листов. Канцлерское духовенство также первым (примерно в середине четырнадцатого века) стало делать литературные книги из бумаги, задолго до того, как это сделали монахи, хотя они и относились с подозрением к этому «неполноценному» материалу.
Хотя эти примеры показывают, что в средние века можно было жить за счет ручки, на самом деле это не сделало вас богатым. В конце голландской хроники примерно 1450 года ворчливый переписчик написал:«Я никогда не напишу еще одну книгу за такую сумму!» Это объясняет, почему у авторов книг обычно были и другие профессии, например школьный учитель или клерок.
Сухие чернильницы
Этот рукописный мир разваливается, когда в середине пятнадцатого века изобрели печатный станок:со стен исчезли письменные поверхности, высохли чернильницы. Переписчики теперь требовались только для книг, которые были слишком большими для печати, например, для больших книг для хоров, а также для роскошных экземпляров, которые часто отражали очень специфические пожелания.
Книга, возможно, и устарела с появлением печатного станка, но оставшиеся профессионалы, владевшие пером, могли создавать впечатляющие книги, вырезанные по размеру и несравнимые с единообразием печатной работы.
Но даже опыт этих мастеров не смог предотвратить метаморфозу книжной торговли как отрасли:многие предприятия обанкротились под влиянием механического метода производства, а другие искали спасения в производстве печатных книг. Здесь мы снова видим поразительное сходство с нашим временем, когда книжному магазину приходится приспосабливаться к новому внешнему виду книги, в котором чернила уступают место пикселям.
