Неудивительно, что в Средние века люди читали книги. Менее известно, однако, что их часто изготавливали не в монастырях, а в профессиональном книжном бизнесе. Начиная с XIII века существовал хорошо организованный рынок манускриптов: их писали, иллюстрировали и продавали ради прибыли. В этом конкурирующем мире уже прослеживались черты современной книжной индустрии.
Историк Г. Р. Элтон сравнивал прошлое с чужой страной, где всё делается иначе. Тем не менее между нашим временем и эпохой средневековых книг встречаются поразительные сходства. Если обратить внимание на объект, в котором читали до изобретения печатного станка, то это – рукописная книга.
На первый взгляд манускрипт сильно отличается от сегодняшней печатной книги и тем более от электронного издания: он изготовлен из пергамента, а текст написан пером или тростником. Однако при более внимательном рассмотрении обнаруживаются общие черты. Средневековые и современные страницы имеют одинаковое соотношение высоты к ширине, обе включают сноски, номера страниц, заголовки глав, а конец строки аккуратно выравнивается. Главное различие – способ производства: перо против печатного пресса.
Писательство как профессия
Еще одно яркое сходство – торговля книгами. В XIV‑вековом городе уже можно было зайти к книготорговцу, который принял ваш заказ так же, как продавец чипсов принимает запрос на вкус. Вы указывали, какой текст нужен, в каком виде: в одной или двух колонках, с номерами страниц или без, с иллюстрациями или без, на пергаменте или бумаге, какого размера.
После этого приходилось ждать изготовления, иногда до года, потому что книги не держали на складе – они были слишком дорогими. Иногда сам книготорговец делал заказ сам, а иногда привлекал соседних мастеров: переписчиков, иллюстраторов, переплетчиков. Профессиональный писец, которому разрешалось (и даже требовалось) получать прибыль, умел привлекать клиентов различными приёмами.
Например, сохранились «пишущие листы» – пергаментные листы с до двадцати образцами почерков. Под каждым образцом золотыми буквами указывали название шрифта, чтобы покупатель мог сказать: «Хочу псалмы литерой ротунда».
Средневековый маркетинг
Пустые задние стороны этих листов свидетельствуют, что их вывешивали на стену, вероятно, у входа, где было написано: «Кто желает что‑нибудь написать, входите сюда». Такие надписи – предшественники современных рекламных объявлений.
Мы нередко встречаем аналогичные примеры в самих книгах. Один копист из Парижа, Герней, написал в конце юридического трактата: «Если кто‑нибудь желает такую красивую книгу, приходите ко мне в Париж, напротив Нотр‑Дам». О налоговых архивах того времени известно, что на улице напротив собора жили десятки мастеров – писцы, переплетчики, иллюстраторы. Они образовывали тесное сообщество, взаимно поддерживая друг друга в суде.
Для покупателя это означало огромный комфорт: все нужные специалисты находились в одном квартале, как сегодня на книжных проспектах. Даже названия улиц, такие как Parchmentstraat или Writers Alley, напоминают о том, как книги «агломерировались» в одном месте.
Книжная индустрия
Книжный торговец мог легко привлекать соседей‑специалистов. Если заказ был слишком велик или требовал особых навыков, он передавал часть работы другим: одному мастеру доверял живопись, другому – копирование текста. Это сокращало сроки производства вдвое, позволяя клиенту получить книгу уже через полгода.
В таких случаях заключались письменные договоры, в которых указывали объём работы и вознаграждение. Торговец контролировал процесс, проверяя качество. Бывали споры: известны судебные тяжбы, когда иллюстратор подавал в суд на торговца за невыплату за выполненную работу.
Исследования показывают, что книготорговцы часто работали с теми же группами мастеров, с которыми дружили после работы за кружкой пива. Совместные усилия этих коллективов позволяли создавать самые изысканные книги Средневековья.
Не только монахи
Профессиональные писцы находились и за пределами монастырей. Около 1400 года школьный учитель из Эгмонда писал книги для монастыря – показатель того, что монастырское производство книг уже отступало. Клерки из городской канцелярии также зарабатывали на копировании, часто работая вечером, когда их официальные обязанности уже закончились.
Такие книги отличались характерными канцелярскими особенностями: специфическими аббревиатурами и способом складывания листов. Клерки‑канцелярии были первыми (с середины XIV в.), кто стал изготавливать литературные книги на бумаге, задолго до того как монахи начали её использовать, опасаясь «низшего» материала.
Тем не менее, жизнь писца не была богата. В голландской хронике около 1450 года копист, недовольный оплатой, написал: «Я больше никогда не напишу книгу за такие деньги!». Поэтому писцы часто совмещали работу с другими профессиями – учителями, клерками и т.п.
Сухие чернильницы
С изобретением печатного пресса в середине XV века мир рукописных книг начал рушиться: стеновые рекламные листы исчезли, чернильницы высохли. Кописты теперь нужны были лишь для огромных хоральных книг или роскошных изданий, требующих особых пожеланий заказчика.
Хотя печатный станок сделал рукописную книгу «старомодной», мастера, владеющие пером, продолжали создавать уникальные шедевры, недостижимые в однородности печатных изданий.
Тем не менее, даже их мастерство не спасло индустрию от трансформации: многие предприятия обанкротились, а остальные переключились на печатные книги. Здесь вновь видна параллель с нашим временем, когда книжные магазины вынуждены адаптироваться к переходу от чернил к пикселям.
