Албания — небольшое балканское государство, которое удивляет своей контрастностью. Путешествуя по сельской местности, вы увидите не только живописные горы и кристально чистое море, но и почти 200 000 бетонных бункеров, высеченных в земле как грибы. Эти монументы — наследие единственного в Европе социалистического диктатора — Эньвера Ходжи.
Под руководством Ходжи Албания заняла особое место в послевоенной Европе. Обещанный «рабочий рай» превратился в одну из беднейших стран мира, а после падения режима страна оказалась в числе самых отсталых бывших колоний Африки и Азии. Ходжа был единственным социалистическим лидером, сумевшим полностью изолировать свою страну от всех других народных республик в период Холодной войны. Сначала он разорвал отношения с Югославией, заявив о преданности Сталину, затем, после смерти Сталина, переключился на Китай, лишь чтобы вновь оторваться от него. К моменту его смерти Албания практически не имела внешних связей, а масштабные бункеры строились в страхе перед возможным вторжением.
С окончанием диктатуры в начале 1990‑х годов страна была разрушена и изолирована. Чтобы понять масштаб нищеты, достаточно знать, что в 1990 году в Албании было зарегистрировано менее 2000 автомобилей, но тогда же в Тиране построили широкую бульварную улицу, по которой партийные элиты могли комфортно добираться до своих вилл, тогда как в деревнях люди голодали. Сегодня образ Ходжи в сознании албанцев далек от идеализированного, но тогда он вызывал огромные надежды.
От ленивого студента к революционеру
Эньвер Ходжа родился в Гирокастре, южной части Албании, ныне объекте Всемирного наследия ЮНЕСКО. Его семья была зажиточной, но не аристократической. Ходжа часто описывали как «среднего парня без особых талантов», что было типично для многих социалистических диктаторов.
В 1930‑х годах он поехал во Францию изучать ботанику, получив государственную стипендию, скорее благодаря связям, чем академическим успехам. Учёба шла тяжело: первые экзамены он сдал лишь на третьем курсе, а в 1934‑м году стипендия была отозвана. После неудач в Монпелье он переехал в Брюссель, где нашёл работу в албанском консульстве и формально поступил в юридический факультет. В эти годы Ходжа, вероятно, впервые соприкоснулся с коммунистическими кружками.
Вернувшись в Албанию в 1936‑м, он стал учителем в своей школе, а в 1939‑м — табачным продавцом в Тиране. Через два года он неожиданно возглавил коммунистическое сопротивление, стал председателем Коммунистической партии в 1943‑м и уже в 1944‑м — премьер-министром. Своим резким ростом в партии он шокировал старых знакомых, часть из которых вскоре была арестована по его приказу.
Ходжа и борьба с оккупантами (и не только)
Вопрос, как обычный студент стал лидером движения, остаётся во многом загадкой. До 1940‑х годов Ходжа, скорее всего, всё ещё продавал табак в Тиране. В осенний 1941‑й он появился на антифашистском митинге, а уже в том же году — на учредительном съезде Коммунистической партии, хотя официальных списков его присутствия нет.
Позднее Ходжа превратил себя в «прародителя» партии, написав более пятидесяти книг, в том числе тринадцать томов мемуаров, где утверждал, что он сам созвал учредительный съезд. Эти выдумки стали бесспорными лишь в 1980‑х, когда большинство свидетелей уже были в тюрьмах или умерли.
Главным врагом тогда были оккупационные силы Оси. После захвата Албании немцами Ходжа не ставил их в приоритет, полагая, что отступление немцев — вопрос времени. Вместо этого он объединял коммунистов с другими партизанскими группами в «Антифашистский национальный освободительный комитет», укрепляя свою власть и создавая культ личности.
К осени 1944‑го, когда отступление вермахта стало очевидным, комитет превратился в «Демократическое правительство Албании», а Ходжа официально стал премьер-министром, одновременно возглавив министерства иностранных дел и внутренних дел.
Конец «ходжизма» и попытка свободы
В ноябре 1944‑го партия попыталась сместить Ходжу, обвиняя его в репрессиях и культе личности. Он был вынужден публично «самокритиковать» свои действия, но благодаря отложенной голосованию остался у власти. После победы над немцами Ходжа начал масштабные репрессии против националистов, монархистов и сторонников прежнего режима. На «выборы» 1945‑го голосовали лишь 7 % «реакционеров», остальные 93 % — «коммунисты». Был создан секретный орган «Сигурими», к моменту падения режима в 1990‑х у него было более миллиона досье — примерно столько же, сколько взрослых жителей страны.
Внутренние чистки продолжались: в 1949‑м первый глава Сигурими был приговорён за прослушивание Ходжи, но сам Ходжа остался неприкосновенным.
Внешняя политика: от Югославии к Советскому Союзу, затем к Китаю
С 1945 года Албания стремилась к союзу с Югославией, а в 1947‑м подписала таможенный и валютный союз. Планировалось даже включить Албанию в состав федерации, но разрыв между Тито и Сталиным в 1948‑м отменил эти намерения. Ходжа встал на сторону Сталина, объявив югославцев предателями и начав новую волну репрессий против «проюгославских» элементов, в числе которых был вице‑премьер Кочи Хоще.
Отношения с Советским Союзом тоже были неоднозначными: Сталин мало интересовался Албанией, но после его смерти Ходжа усилил культа Сталина, отвергнув Никиту Хрущёва и его «десталинизацию». В 1960‑х годах Ходжа обратился к Китаю, создав странный альянс «маленькой Албании с Китаем». Когда в конце 1970‑х Китай открылся Западу, Ходжа вновь разорвал связи, и в последние двенадцать лет своего правления страна оказалась в полной международной изоляции.
Последние годы диктатуры
В 1981‑м году премьер-министр Мехмед Шеху был найден мёртвым в своей кровати; официально — самоубийство, но Ходжа объявил его предателем, утверждая, что Шеху работал на все возможные разведки сразу. После его смерти последовала очередная волна репрессий, в том числе казнь министра здравоохранения за «неуместный вопрос» о вскрытии Шеху.
Эньвер Ходжа умер в 1985‑м, будучи единственным оставшимся живым основателем партии. В его завещании он хвастался трансформацией Албании, хотя в реальности средний доход на душу населения составлял около 13 евро в месяц, а голод и недоедание были обычным явлением. В 1984‑м году даже баварского премьер‑министра Франца Йозефа Штрауса пустили в Албанию, где ему показали «трактор Эньвера Ходжи», на что представитель Mercedes‑Benz заметил: «Мы их делали ещё в 1920‑х».
Смерть Ходжи прошла почти незамеченной в мировой прессе — последняя ирония для диктатора, который пять лет назад наблюдал пышные похороны Тито в Белграде. Пять лет спустя, в 1990‑х, режим рухнул, а одна из первых акций протестующих была снятие бронзовой статуи Ходжи с центральной площади Тираны.
Если хотите узнать больше о Ходже и других диктаторах XX века, а также о том, чему современный популизм может научиться у их практик, обратите внимание на книгу «Популизм Made Easy!».