Его книги фигурируют практически в каждом списке 100 величайших произведений мировой литературы. Сам он происходил из польской семьи, но все знают его под иностранным именем. Неужели этот гениальный писатель не хотел быть поляком?
Юзеф Теодор Конрад Корженёвский, более известный миру как Джозеф Конрад, родился в 1857 году в Бердичеве, на территории, аннексированной Россией. Его родители, Аполлон Корженевский и Ева, урожденная Бобровская, принадлежали к польскому дворянству, лишенному земли после Ноябрьского восстания.
В доме, где вырос будущий писатель, были сильны патриотические традиции. «Поляк, католик, благородный. Аполлон и Ева хотели, чтобы он никогда не забывал эти три вещи. - пишет Джасанофф, американский историк, связанный с Гарвардским университетом в последней биографии Конрада Мэя. Об их преданности польскому делу свидетельствует третье имя, данное их сыну – Конрад. Они взяли их из произведений Мицкевича. Особенно активно участвовал в борьбе за независимость мой отец. Семья матери во главе с дядей Тадеушем Бобровским держалась несколько дальше от повстанческого «безумия».
Прежде чем Юзеф в семнадцатилетнем возрасте навсегда покинул Польшу, он успел узнать судьбу своих соотечественников, лишенных своего государства. Он сопровождал отца в ссылке в Вологду, откуда в 1863 году семья переехала в Чернигов. Через два года там умерла мать писателя. Отца он тоже рано потерял – в 1869 году. С тех пор его ближайшим родственником и опекуном стал дядя Тадеуш.
Отцом Джозефа Конрада был Аполлон Коженёвский, польский дворянин и борец за независимость.
«Совершенно естественное» путешествие или «разрыв национальных связей»?
Именно брат его матери в 1874 году дал согласие на переезд Жозефа в Марсель. «Отъезд Корженевского из Польши — самый горячо обсуждаемый поворотный момент в его биографии», — признает Здзислав Найдер, исследовавший жизнь автора «Лорда Джима». При этом, однако, он подчеркивает, что этот факт не следует переоценивать:
[…] нет оснований полагать, что он или кто-либо из его окружения рассматривали его отъезд во Францию как разрыв национальной связи; для его дяди такие аргументы были бы абсурдными, а о бегстве от европейской культуры Конрад никогда и не мечтал. Не следует забывать, что Польши тогда вообще не было на карте мира и поездка за границу учиться, работать или набираться опыта была чем-то совершенно естественным для тысяч дворянской и буржуазной молодежи.
Только карьера, выбранная молодым Корженевским, была необычной. Он решил стать... моряком. И следующие девятнадцать лет, до января 1894 года, он действительно работал на кораблях – сначала французских, затем британских. На борту последнего он получил и дальнейшие чины, в том числе капитанское.
Он также посетил львиную долю мира. Впечатления от этих путешествий не покидали его до конца жизни, что ясно видно в его прозе, особенно в «Сердце тьмы», намекающем на переживания писателя во время его экспедиции в Свободное государство Конго.
«Ваша кожа примерно»
Спустя более десяти лет после его отъезда, в 1886 году, Конрад предпринял попытку получить британское гражданство. Его дядя годами уговаривал его сделать это. "Еще раз повторяю то, что писал в предыдущем письме:что, сидя в Лондоне на экзамене, было бы наиболее целесообразно одновременно подать заявление на натурализацию и один раз ее прекратить", - написал он Юзефу. И он добавлял:«Речь идет о вашей коже».
Тадеуш все время пытался заставить племянника сбросить с себя бремя русского рабства. Оставался призрак многолетней военной службы над ним. По его мнению, гражданство иностранного государства было бы хорошей защитой для Коженевского. Ранее он пытался получить для него австрийский или швейцарский паспорт, но его планы ни к чему не привели.
Одним из кораблей, на которых плыл Корженёвский, был парусник «Отаго».
И вот 18 августа 1886 года Конрад стал британцем. "Заявитель - очень уважаемый человек и достоин дачи показаний", - сообщил сержант полиции Джон Уэстон, допрашивая его. Преимущества натурализации подчеркивает Здзислав Найдер:
Получив вышеупомянутый сертификат, он стал подопечным величайшей мировой державы, нелегально проживающей за границей , полноправный гражданин одной из самых либеральных и просвещенных стран Европы.
Корженевскому еще предстояло дождаться окончательного разрыва связей с Россией. Из крепостной зависимости он был освобожден лишь 31 марта 1889 года. Соответствующий указ тогда издал царское министерство внутренних дел.
«Моя точка зрения — английский»
В это время Коженевский принял еще одно важное решение. В конце 1880-х годов он начал писать свой первый роман «Безумие Олмейера». «Он сменил имя и фамилию, а также национальность. Он писал по-английски, а не по-польски», — подчеркивает Майя Ясанофф в книге «Джозеф Конрад и рождение глобального мира» .
«Если бы я не писал по-английски, я бы вообще не писал», — признался автор годы спустя. Фотография 1904 года.
Почему студентка-патриот-полька решила творить на иностранном языке? Сам он позже утверждал, что это было результатом природной «склонности»:
Правда в том, что моя способность писать по-английски пришла ко мне так же легко, как и любая врожденная склонность. У меня есть особое и непоколебимое ощущение, что это качество всегда было неотъемлемой частью моего существа (...).
Свойство писать по-английски выпало мне как открытие, я не унаследовал его, и именно неполноценность моих прав на него и делает все это тем более ценен для меня и обязывает меня доказать, что он достоин большого счастья на протяжении всей своей жизни. (...) все, на что я имею право - чтобы мне поверили, когда я говорю, что если бы я не писал по-английски, я бы вообще не писал .
В этом последнем предложении, вероятно, есть доля правды. Коженевский годами впитывал британскую культуру, говорил, писал и даже начал думать на языке подданных королевы Виктории. «И на море, и на суше моя точка зрения — английская», — отметил он. Нет сомнения, что он был привязан к своей новой родине. «Когда я говорю, пишу или думаю по-английски, слово «Дом» всегда означает для меня гостеприимные берега Великобритании», — признавался он еще в письме другу как 1885 год.
Должно быть, для него было столь же естественным принять решение поставить на обложке первой книги измененное имя — Джозеф Конрад. Хотя, как отмечает Майя Ясанофф, могли быть и другие соображения. На рубеже 20-го века на островах появлялось все больше иммигрантов, и не всех из них встречали с распростертыми объятиями. «Услышав имя Корженёвского, британцы сначала подумали бы не о героических польских борцах за свободу, а скорее о евреях» - говорит американский исследователь.
«Я никогда не забывал»
Настоящую известность Коженёвский обрел лишь спустя много лет. Поначалу его книги, хотя и были хорошо оценены критиками, не снискали большой популярности. Прорывом стал роман «Гра лосу», опубликованный в январе 1914 года. «Внезапно у пятидесятичетырехлетнего писателя появился свой первый бестселлер» - сообщает Майя Ясанофф.
На этом этапе мало кто вспоминал о происхождении любимого автора. Эта информация порой удивляла… даже поклонников его творчества. «Я знал, что Джозеф Конрад — не его настоящее имя — по крайней мере, не совсем. Позже я вспомнил, что знал, что он поляк. Но тогда это было совершенно вне моего понимания», — писал Джордж Палмер Патнэм в 1920 году во время своего визита в Краков.
А как к этому вопросу относился сам Конрад? Он утверждал, что не следует делать вывод, что он стал англичанином. Спустя годы, встречая своего друга юности Константина Бущинского, он даже вспоминал, что отец последнего сказал ему:«Ты будешь моряком. Но куда бы вас ни повезли корабли, всегда помните, что вы поляк и вернетесь в Польшу. «Я никогда не забывал», — как сообщается, добавил писатель в конце своего рассказа.
Корженёвский до конца жизни прожил в Великобритании.
Хотя он до конца жизни прожил за границей - он умер в 1924 году в Бишопсборне, Англия, где жил с женой и сыновьями - он не расстался со следами своей польской идентичности. Он сохранял сильный акцент. «Он не мог произнести и двух слов по-английски, не обнаружив, что это не его родной язык», — признался его друг Эрнест Доусон, — «он произнес слово, которое использовало как два слога, что-то вроде usit ».
Паспорт писателя, выданный Конраду Коженевскому, также напомнил о его польском происхождении. Однако его могила, расположенная на кладбище Кентерберийского собора, является свидетельством двух связанных личностей. Как пишет Майя Ясанофф в книге «Джозеф Конрад и рождение глобального мира» :
На надгробии есть цитата из «Королевы фей» Эдмунда Спенсера (...). Над цитатой маленькими черными буквами написаны слова «Джозеф Теадор Конрад Корженёвский». Англичанин Джозеф Конрад взломал имена, под которыми его крестили в Польше :"Юзеф Теодор Конрад Корженёвский". «Теодор» было написано с ошибкой.
