Краткая биография
Иосиф Теодор Конрад Корженевский (1857 – 1924), более известный как Джозеф Конрад, родился в Бердичеве, тогда в составе Российской империи. Его родители – Аполлон Корженевский и Ева (урождённая Бобровская) – принадлежали к польской шляхте, лишённой земель после Ноябрьского восстания 1830‑го года.
В доме, где рос будущий писатель, царили патриотические традиции: «Поляк, католик, дворянин – никогда не забывай эти три вещи», – писала американская историк Джасаноф в биографии Конрада. Третий кличка сына – Конрад – была взята из произведений Мицкевича. Отец активно участвовал в борьбе за независимость, тогда как дядя со стороны матери, Тадеуш Бобровский, держался более отстранённо от «бунтарского» безумия.
Семья переехала в Вологду, а затем в Чернигов, где в 1865 году умерла мать, а в 1869 году – отец. После этого главной фигурой в жизни Иосифа стал дядя Тадеуш, который стал его опекуном.
Апполон Корженевский – польский дворянин и активный участник подпольного движения за независимость.
«Совершенно естественный» переезд или разрыв национальной связи?
Именно дядя Тадеуш в 1874 году согласился на переезд Иосифа в Марсель. По словам Здзислава Наджера, биографа Конрада, этот момент «один из самых обсуждаемых поворотных моментов», но нельзя переоценивать его значение:
… нет оснований полагать, что он или его окружение рассматривали отъезд во Францию как разрыв с родиной; для дяди такие аргументы были бы абсурдны, а разговор о «побеге от европейской культуры» Конрад никогда не высказывал. Польша тогда вовсе не существовала на карте, и поездка за границу ради учёбы, работы или опыта была полностью естественной для тысяч дворян и представителей среднего класса.
Выбор профессии оказался по‑настоящему необычным – юный Корженевский решил стать моряком. На протяжении девятнадцати лет (до января 1894 г.) он служил сначала на французских, а затем на британских судах, даже достиг звания капитана.
Путешествия охватили почти весь земной шар, а полученные впечатления отразились в его прозе, особенно в романе «Сердце тьмы», основанном на опыте экспедиции в Свободное государство Конго.
«Это о твоей коже» – натурализация
Более десяти лет спустя, в 1886 году, Конрад предпринял попытку получить британское гражданство. Дядя Тадеуш на протяжении многих лет убеждал его в необходимости натурализации:
«Как только я сядут в Лондоне на экзамен, будет целесообразно одновременно подать заявление о натурализации и завершить его», – писал он Иосифу, добавив: «Это о твоей коже».
Тадеуш видел в британском паспорте защиту от русской крепостной службы, которую Конрад всё ещё мог получить. Ранее он пытался оформить австрийский или швейцарский паспорт, но безуспешно.
18 августа 1886 года Конрад официально стал британским подданным. По словам полицейского Джона Уэстона, его «заявка свидетельствовала о весьма уважаемом человеке». По словам Наджера, натурализация дала Конраду «статус подданного крупнейшей мировой державы, законно проживающего за границей, гражданина одной из самых либеральных и просвещённых стран Европы».
Полный разрыв с российской службой произошёл только 31 марта 1889 года, когда был издан соответствующий указ царского министерства внутренних дел.
«Моя точка зрения – английская»
В конце 1880‑х годов Конрад начал писать первый роман «Тупик Алмейра». В этот же период он официально сменил имя и фамилию, а также национальность, решив писать на английском языке:
«Если бы я не писал на английском, я бы вообще не писал», – признавался он позже.
Он объяснял такой выбор «натуральным склонением»: «Способность писать по‑английски пришла ко мне так же естественно, как врождённая черта. Я ощущаю её как неотъемлемую часть своей сущности… Если бы я не писал на английском, я бы не писал вовсе».
Годы погружения в британскую культуру сделали английский язык для него привычным: он говорил, писал и даже думал на нём. «И в море, и на суше моя точка зрения английская», – отмечал Конрад. В письме 1885 года другу он писал: «Когда я говорю, пишу или думаю по‑английски, слово «дом» всегда означает гостеприимные берега Великобритании».
Переименовать себя в Джозефа Конрада было естественно, однако, по мнению Джасаноф, имели место и другие причины. В начале XX века в Британии усиливался поток иммигрантов, и не все они получали теплый приём. «Услышав фамилию Корженевский, британцы вряд ли вспомнили бы польских героев‑борцов за свободу, а скорее ассоциировали её с еврейским населением», – отмечает исследователь.
«Я никогда не забывал»
Настоящая известность пришла к Конраду лишь спустя годы. Первым крупным бестселлером стал роман «Гра лот», изданный в январе 1914 года, когда писателю уже было 54 года.
К этому моменту почти забыли о его польском происхождении, что иногда удивляло даже преданных читателей. Джордж Палмер Путнам, посетивший Краков в 1920 году, писал: «Я знал, что Джозеф Конрад – не его настоящее имя, но не догадывался, что он польского происхождения».
Сам Конрад подчеркивал, что не стал «английским», а лишь писал на английском. Встречаясь с другом юности Константиным Бушинским, он вспоминал слова отца того друга: «Ты будешь моряком, но куда бы тебя ни занесло, помни, что ты польский и вернёшься в Польшу». И добавлял: «Я никогда не забывал».
Конрад прожил в Великобритании до конца жизни, умер в 1924 году в Бишопсборне, Англия, где жил с женой и сыновьями. Несмотря на эмиграцию, он сохранял польскую идентичность: его акцент оставался заметным, а в паспорте, выданном под именем Конрад Корженевский, читалось польское происхождение.
Надгробие в соборе Кентербери несёт надпись из «Феи Куин» Эдмунда Спенсера и подпись «Joseph Teodor Conrad Korzeniowski», объединяя два имени – английское и польское, подтверждая двойную идентичность автора.
