Следователь стирает кровавый след со стекла, чтобы не испугать семью. Высокие полицейские скрывают мошенничества. Списки преступников передаются в полицию… девять месяцев спустя! Неудивительно, что методы Скотланд‑Ярда XIX века вызывают лишь жалостную улыбку.
— Яд, — коротко ответил Холмс и уже направлялся к выходу. — И ещё, Лестрейд, — повернувшись, добавил он, — «Rache» значит «месть» по‑немецки, так что не тратьте время на поиски какой‑то Рэйчел.
Эта реплика из рассказа Артура Конан Дойла «Этюд в багровых тонах» отлично демонстрирует отношение гениального детектива Шерлока Холмса к инспектору Скотланд‑Ярда Лестрейду. В книгах и, тем более, в киноадаптациях Лестрейд стал воплощением неловкости и некомпетентности.
Когда появляется сложное дело, инспектор обычно стучится в квартиру 221B на Бейкер-стрит и просит помощи Холмса. Сам же Лестрейд часто оказывается объектом насмешек детектива.
Почему же Конан Дойл так презирает инспектора? Возможно, в этом кроются реальные исторические провалы. Британская полиция, ныне считающаяся одной из лучших в мире, в XIX веке была лишь в зачаточном состоянии и совершала множество компрометирующих ошибок.
Кровавый след на стекле
29 июня 1860 года в Траубридже, Сомерсет, в вилле фабричного инспектора Сэма Кента был найден убитый младший сын хозяина. Малыш лежал в садовом туалете с перерезанным горлом.
Кент жил со второй женой, тремя детьми от первого брака и тремя от второго. Жертва была любимой дочкой семьи. Местная полиция во главе с ограниченным суперинтендантом Фоули проявила полное некомпетентность.
Вид на ратушу Траубриджа. Именно в этом тихом городке произошло ужасное инфантицид.
Фоули не умел расследовать. Он совершил несколько нелепых действий: нашёл кровавую ночную сорочку в стиральном котле, но не изъял её, а позволил кому‑то её взять. Затем он стер кровавый след на стекле, чтобы «семья не испугалась», и арестовал няню, хотя у неё не было мотивов.
Преступление из мести
15 июля инспектор Джонатан Уичер был отправлен из Лондона в Траубридж. У него не было судебно‑медицинского образования, но был здравый смысл и наблюдательность. Фоули враждебно отнёсся к его вмешательству и не сообщил о кровавой рубашке и следе руки.
Уичер начал собственное расследование и уже через четыре дня пришёл к выводу, что единственной подозреваемой может быть шестнадцатилетняя дочь Кента от первого брака, Констанция. Девушка была недовольна, ненавидела мачеху и чувствовала унижение. Уичер предположил, что она убила брата из мести родителям. Его догадка подкрепилась тем, что одна из трёх ночных сорочек Констанции исчезла.
Когда Уичер потребовал арестовать девушку, общественность вспыхнула возмущением: «Какой же бездушный полицейский требует посадить невинную девочку!». Под давлением общественного мнения его уволили, а дело осталось нераскрытым. Четыре года спустя, в 1864 году, Констанция призналась в убийстве.
Сэм Кент, его дочь Констанция и убитый брат (источник: общественное достояние).
Пять отрубленных горлов
Еще один позор Скотланд‑Ярда связан с серией убийств, начавшейся 7 августа 1888 года в районе Уайтчапел. В тот день было найдено тело 35‑летней проститутки Марты Тернер, у которой глубоко отрезали горло.
В последующие недели последовали ещё несколько схожих убийств: Энни Чапман (8 сентября), Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоуз (30 сентября), Мэри Джейн Келли (9 ноября). Все жертвы — проститутки, у всех были отрублены горла, иногда также вскрывали живот и вырезали внутренности, а иногда отрезали гениталии.
Лондон охватил страх. Общественное мнение, пресса и политики требовали немедленно поймать убийцу. Скотланд‑Ярд создал огромную команду, патрулировал улицы, допрашивал более 2000 человек, арестовал 80 подозреваемых и проводил всевозможные анализы.
Одна из жертв Джека Потрошителя (источник: общественное достояние).
Но всё было напрасно. Поймать Джек‑Потрошителя не удалось, и его личность остаётся тайной до сих пор. В новой книге Кристины Каплан «Лондон во времена Шерлока Холмса» приводятся слова инспектора Дью, который в 1888 году осматривал место убийства:
«Нет более варварского зверя. Нет более дикой твари, способной на такое ужасное дело… Останков было мало, почти только скелет. Лицо было изуродовано. Но в моей памяти остались глаза этой женщины — широко раскрытые, смотрящие на меня с ужасом».
Труп в здании полиции
2 октября 1888 года в недавно построенном подвале будущего здания Скотланд‑Ярда в Вестминстере нашли пакет с туловым без головы и конечностей женским телом. Анализ показал, что преступник знал анатомию и умел профессионально ампутировать.
Судя по всему, женщина умерла шесть‑две недели назад. Кроме одной найденной левой ноги, остальные конечности так и не были обнаружены. Полиция так и не установила личность жертвы и автора преступления — и по‑сегодняшнему дню это остаётся загадкой.
57 часов поисков
В 1970‑х годах британская полиция начала вести списки профессиональных преступников и освобождённых заключённых. Проблема была в том, что эти списки готовились в МВД и доставлялись в полицию спустя около девяти месяцев, что делало их практически бесполезными.
Кроме того, описания были поверхностными и почти не содержали важной информации о признаках преступников. Даже фотокарты, насчитывающие к 1880‑м годам уже 115 000 снимков, были почти непрактичными: офицеры десятками часов искали нужного заключённого, но находили лишь немногие совпадения.
2 октября 1888 года в подвале нового здания Скотланд‑Ярда нашли расчленённое тело. Мог ли британский полицейский совершить столь серьёзную оплошность? (источник: общественное достояние).
В 1893 году 21 полицейский провёл 57 часов, просматривая альбомы, чтобы установить личности 27 заключённых, но смог распознать лишь семь.
Скандалы и взятки
Технические проблемы — лишь часть проблемы. В 1879 году в Скотланд‑Ярде всплыл скандал: четыре старейших и уважаемых сотрудника — Джон Мейклджон, Натаниэль Драскович, Уильям Палмер и Джордж Кларк — принимали взятки от азартных игроков, защищая их махинации в сфере конных скачек. Дело получило широкую огласку, несколько полицейских были осуждены, а Скотланд‑Ярд был реорганизован.
Все эти факты способствовали плохой репутации Скотланд‑Ярда в конце XIX века. Однажды суперинтендант Аделфус Уильямсон, глава отдела расследований, встретил знакомого бывшего подчинённого и спросил: «Не знакомы ли мы? Вы же работали у нас». Тот ответил: «Нет, к счастью, я не упал так низко».
***
На рубеже XIX‑XX веков Лондон был столицей крупнейшей и богатейшей империи в истории. Город стал ареной материального, интеллектуального и морального прогресса: появлялись фотографии, «движущиеся картинки», безлошадиные кареты и паровой метро, «дышащее как дыхание крокодила». Но у города была и тёмная сторона: Джек‑Потрошитель бродил по мрачному Уайтчапелу, а доктор Криппен исчезал со своей женой, оставляя за собой лишь телеграфные сообщения.
Хотите узнать больше о викторианском Лондоне? Обратитесь к последней книге Кристины Каплан «Лондон во времена Шерлока Холмса» (Polish Scientific Publishers PWN).
