Мы уже посвятили не одну статью некоторым загадочным радиопередачам, состоящим из одного и того же сообщения (в одном случае шум, в другом числовые коды). Сегодня мы расскажем еще об одном случае, когда одна и та же песня крутилась в эфире три дня подряд, сея замешательство среди слушателей. Только на этот раз загадка была раскрыта по прошествии этого времени:целью было разрядить батареи мин, управляемых именно по радио. Это произошло в Финляндии в 1939 году, и речь шла о очень популярной народной песне:Säkkijärven polkka. .
Хотя часто полагают, что этимологически это слово относится к Польше, на самом деле полька — это вид танца (и сопровождающей его музыки) родом из Богемии, где он зародился во второй четверти XIX века, происходящий от Чешский термин půlka , что означает «половина» и намекает на короткие (средние) шаги их танца. На самом деле, считается, что его создателю, учителю музыки Йозефу Неруде, эта идея пришла в голову в 1830 году, когда он увидел свою ученицу по имени Анна Слезакова, танцующую под популярную песню (в частности, Strýček Nimra koupil šimla , что переводится как «Дядя Нимра купил белую лошадь») легче обычного.
А дело в том, что полька с тактом два-четыре отличается быстрым движением, что было настолько новаторским в свое время, что заставило ее сразу распространиться по всем европейским странам, перескочив в США в 1844 году и став самым популярным бальным танцем. . успешным до конца девятнадцатых годов (даже Джон Форд отразил это в Форте Апач) , в танцевальной сцене сержантского состава с Генри Фондой в главной роли). Но оно прижилось и в академической сфере, так что такие композиторы, как Сметана, Штраус, Шостакович или Стравинский, включили польки в свой репертуар. Однако интересующий нас здесь автор менее известен:финн Вильо Вили Одеваюсь.
Вестеринен родился в 1907 году в месте, которое когда-то было Териоки, городе, который сегодня переименован в Зеленогорск, потому что он является частью Ленинградской области России, поскольку он расположен в одном из этих горячих приграничных районов (то есть):на Карельском перешейке. Поэтому он переходил из рук в руки и если принадлежал Финляндии - которая в свою очередь была частью Швеции - то до Петра Великого присоединил его к Российской империи в 1721 году, вернулся в руки Финляндии в 1811 году, но был включен в состав Великого княжества Финляндского, которое находилось в руках царей с тех пор, как Александр I завоевал его в 1809 году, чтобы сделать его буферным государством против шведов. хотя и предоставляя ему достаточную автономию.
Александр III и Николай II провели в герцогстве кампанию по русификации, назначив наместника и навязав свой язык. В 1917 году, воспользовавшись большевистской революцией, финны провозгласили свою независимость, что сменилось гражданской войной между красными и белыми, параллельной тому, что происходило в соседней стране. Последний одержал победу, консолидировав новое государство и установив конституционную монархию с немцем на троне, принцем Фридрихом Карлом Гессен-Кассельским, без парламента и связанную с Германской империей. Поражение последнего в Первой мировой войне проложило путь к демократической республике 1918 года.
Таков был исторический контекст, в котором пришлось жить Вестеринену. Пианист, виолончелист и аккордеонист, он начал записываться в 1929 году и пользовался успехом и славой до своей смерти в 1961 году из-за алкоголя и табака. Ранее он сочинил несколько самых популярных национальных мелодий, среди которых вышеупомянутая Säkkijärven polkka здесь следует выделить. , поскольку именно эта тема постоянно крутилась по этому радио в год таких воинственных резонансов, как 1939 год:как почти всем известно, в сентябре разразилась Вторая мировая война; но через три месяца началась и так называемая Зимняя война.
Этот последний спор настроил Финляндию против Советского Союза, когда правительство Москвы потребовало уступки приграничного региона между двумя странами в обмен на территориальную компенсацию в других местах. Причина? Граница проходила слишком близко к Ленинграду, примерно в тридцати километрах, что было проблемой для его безопасности. Очевидно, Хельсинки, который помимо экономического роста переживал и момент страстного панскандинавского романтического национализма, отказался.
В действительности финны не раз пересекали эту границу, пытаясь привлечь в российскую зону народы своей этнической принадлежности и культуры, стремясь создать Великую Финляндию, идея, предложенная в межвоенный период, которая стремилась объединить в одном государстве финнов, саамов , карелы, эстонцы, квены и ингерманландцы; Точно так же Советы проникли и в Финляндию, поддерживая ее Коммунистическую партию и организуя революционные попытки, которые привели к объявлению коммунизма вне закона в 1931 году. Другими словами, отношения были не совсем сердечными.
Несмотря на это, с весны 1938 года Сталин пытался достичь соглашения, которое гарантировало бы защиту Ленинграда от потенциального врага, который становился все более и более могущественным в Европе, - нацистской Германии; особенно учитывая финский филогерманизм. Но ни советская просьба об уступке на ограниченный срок островов в Персидском заливе или полуострова Ханко, ни просьба о переносе границ Карельского перешейка километров на тридцать - в район Выборга (ныне Выборг) - в обмен на передачу Восточной Карелии (вдвое больше, чем они просили), были приняты Хельсинки, который в своем встречном предложении поставил вопрос о передаче Териоки и островов значительно меньше, чем хотела Москва.
Переговоры закончились провалом в ноябре, а 26 числа того же месяца гибель нескольких советских пограничников - предполагаемая операция под чужим флагом - дала Москве повод для войны начать так называемую Зимнюю войну. Рассчитывая на душевное спокойствие, которое на время дал ему недавний пакт Риббентропа-Молотова (подписанный в августе), Сталин приказал Красной Армии войти в Финляндию; его военачальники подсчитали, что кампания продлится две недели, учитывая успех вторжения в восточную Польшу и нападение на японцев на Халхин-Голе (Маньчжоу-го). Однако все обернулось совсем иначе.
Финляндия была очень молодой страной и поэтому практически не имела дорожной инфраструктуры для продвижения по местности, состоящей в значительной степени из лесов и озер, к которым приходилось добавлять снег и болота, и все это должно было быть еще одним оружием его солдат. Отсюда колоссальное превосходство в численности войск, предназначенных советским командованием для компенсации:двадцать одна дивизия против восьми. В молниеносной атаке они оккупировали Карелию и создали симпатизирующее ей правительство, в то время как финны отошли к линии Маннергейма, оборонительной системе численностью более двухсот человек, которая пересекала перешеек с востока на запад.
Линия удерживалась, но из-за нехватки противотанковых средств, небольшого количества боеприпасов и часто даже без униформы они выбрали партизанскую войну, у которой был хороший союзник в суровые зимние холода. То, что было очевидно в боях на Ладоге и Кайнуу, где также отличились некоторые снайперы, в то время как в Лапландии советское наступление застопорилось в снегу. Три недели спустя изменений практически не произошло, поэтому Сталин заменил маршала Климента Ворошилова Семеном Тимошенко, который после получения подкрепления решил сосредоточить операции на Карелии.
Изменение тактики включало прекращение массированных атак людей и танков или, по крайней мере, защиту их дымом и артиллерийским огнем. Крепости падали, и финны, нанесшие противнику тяжелые потери, но, в свою очередь, сильно истощенные, сделали второй отход. Правительство Хельсинки оказалось в одиночестве, так как не получило ожидаемой поддержки со стороны Швеции и имело лишь франко-британскую экспедицию, которая, очевидно, не прибудет вовремя, учитывая, что шведы и норвежцы не собирались уступать им дорогу. Он понимал, следовательно, что ему ничего не остается, как вести переговоры с Москвой (которая, в свою очередь, видела, как ее страну исключили из Лиги Наций).
Первоначально он не получил ответа, так как Красная Армия переломила ситуацию и все дальше продвигала линию фронта, преодолев линию Маннергейма и заняв Выборг; Пусть читатель сохранит это имя, которое мы еще увидим позже. Позже он выслушал предложение о перемирии, но потребовал больше уступок, чем раньше. Наконец, 12 марта 1940 года был подписан Московский мирный договор, по которому Финляндия передала Карельский перешеек и северный район Ладожского озера, что составляло одиннадцать процентов страны, добрую часть ее территории. более промышленно развитый, а также район Саллы, полуострова Рыбачий и четырех островов в заливе. Точно так же полуостров Ханко был сдан в аренду на тридцать лет. Советский Союз вернул завоеванный в ходе войны регион Петсамо.
Но на самом деле все еще не закончилось. Пятнадцать месяцев спустя, в июне 1941 года, он закончил то, что называется Валирауха. («Временный мир»), и разразился второй конкурс, по понятным причинам названный «Продолжением». Конечно, панорама была существенно иной, поскольку мировой конфликт достиг неожиданных размеров, и Соединенное Королевство вместе с другими государствами Содружества 6 декабря объявило войну Финляндии. Северная страна не испугалась и воспользовалась операцией «Барбаросса» (нем. вторжение в Советский Союз), чтобы попытаться вернуть то, что было потеряно.
На самом деле он не удовлетворился этим и захватил еще и Восточную Карелию, соединившись с немецкой армией примерно в тридцати километрах от Ленинграда. Вместе они пытались захватить Мурманск, но безуспешно. Дело в том, что немцы, поставлявшие военную технику своим случайным союзникам в обмен на проход через свою страну на север Советского Союза, вскоре поняли, что их интересуют только их территориальные стратегические амбиции. Затем Советы начали контрнаступление, которое стабилизировало фронт. Шел уже 1942 год, и поражение Германии под Сталинградом заставило Хельсинки переосмыслить ситуацию.
Помощь Германии встретила резкое сопротивление, но теперь она снова набрала силу, поэтому правительство попросило Москву провести мирные переговоры, вернувшись к статус-кво предыдущего договора. Как и в предыдущем конфликте, Сталин изначально не ответил на предложение, но на практике финны отказались вступать в открытый союз с немцами. В течение следующего года ситуация особо не изменилась, пока в декабре на Тегеранской конференции Рузвельт не убедил Сталина, предложив поддержку союзников тем условиям, которые он поставил.
Они были суровыми после подписания Московского перемирия 19 сентября 1944 года; Они включали разоружение немецких войск в Финляндии, что означало бы войну с ними в Лапландии и возвращение к довоенным границам, хотя финнам пришлось уступить горнодобывающий муниципалитет Петсамо (ныне Печега, богатая никелем) и аренду полуострова Порккала, а также выплату компенсации в триста миллионов долларов.
Таков был исторический контекст. Теперь нам придется вернуться к 28 августа 1941 года, через два месяца после начала Войны-продолжения, когда финская армия в своем энергичном наступлении вынудила Красную Армию отойти из Выборга. Давайте вспомним, что это нынешний российский город Выборг (не путать с одноименным датским городом), портовый анклав на Балтике, который сегодня продолжает поддерживать тесную связь с Финляндией - это туристическое направление выходного дня. - принимая во внимание, что сорок тысяч финнов были вынуждены покинуть его в конце Зимней войны.
Что ж, Советы оставили несколько минных полей вокруг городской территории, чтобы защитить свое отступление. Это были не обычные мины, а радиоуправляемые мины, активируемые путем испускания аккорда из трех музыкальных нот на настроенной частоте специально и взрывается при воспроизведении указанной последовательности. Эта своеобразная система привела в замешательство финских солдат, которые сначала подумали, что она работает по часовому механизму, поскольку взрывы происходили без видимой логики. Позже обнаружение на мосту взрывного устройства, работавшего таким же образом, открыло глаза его техникам.
Бомбу отправили в Хельсинки для анализа, где инженеры обнаружили, что в минах было три звуковых датчика, которые при получении трех нот на определенной частоте активировали их. Чтобы это исправить, REO 2L 4 210 Speedwagon был отправлен грузовик, оборудованный для передачи музыки на той же частоте, чтобы мешать советскому радиовещанию. Как мы уже говорили вначале, выбранной темой была Säkkijärven polkka. , только по той причине, что в автомобиле находилась пластинка, в репертуар которой входила эта песня, в версии, записанной вышеупомянутым Вильо Вестериненом. По крайней мере теоретически, поскольку Выборги находился в регионе, который норвежцы называли Сяккиярви, и это совпадение кажется очень случайным.
Таким образом, 4, 5 и 6 сентября разразилась необычная музыкальная битва, в которой Советы издали свой кодекс, а финны ответили полькой. Именно семьдесят два часа непрерывной музыки заставили слушателей, настроившихся на эту частоту, подумать, что радиопрограммисты сошли с ума. На третий день прибыл второй грузовик, что совпало с открытием того, что противник начал вещание еще на двух частотах. Это заставило усилить передатчики машины и дуэль в эфире продолжалась еще месяц, пока 2 февраля не было подсчитано, что мины разрядили свои батареи.
Так закончилось одно из самых необычных сражений Второй мировой войны. В одном куплете песни говорится:«Säkkijärvi se meiltä on pois, mutta jäi toki sendään polkka!» , что означает «Мы потеряли Сяккиярви, но полька у нас еще есть!».
Шрифты
ВВАА, Финляндия в войне. Зимняя война 1939–40 | ВВАА, Финляндия в войне. Продолжение и Лапландские войны 1941–45 | Аллен Ф. Чу Белая смерть. Эпопея советско-финской Зимней войны | Тийна Киннунен и Виле Кивамяки (ред.) Финляндия во Второй мировой войне. История, память, интерпретации | Олли Вехвиляйнен, Финляндия во Второй мировой войне. Между Германией и Россией | Википедия
