Ранние годы и язык навахо
Джо Кийёомия родился в 1919 году в штате Нью‑Мексико. Он был представителем народа навахо — крупнейшего коренного племени США, живущего в резервации, охватывающей 71 тыс. км² и населённой более 300 тысячами человек. Язык навахо (diné bizaad) относится к группе атакских языков и обладает сложной грамматикой, что сделало его идеальным для кодирования военных сообщений во время Второй мировой войны.
Военная служба и пленение
В 1942 году сержант Джо был направлен в 200‑й отряд прибрежной артиллерии и отправлен на Филиппины, которые вскоре захватили японцы. В результате боевых действий более 75 000 пленных, в том числе Джо, попали в плен. Их сначала держали на полуострове Батанг, а затем перевезли в концентрационный лагерь О’Доннелл в провинции Тарлак.
Условия пути были ужасающими: три дня без еды, вода из луж, а потом лишь порция риса с мучными жучками. Пленные подвергались избиениям, многие погибали от болезней и истощения. После короткой остановки в Сан‑Фернандо заключённые были перегружены в вагонах и, пройдя ещё девять километров пешком, попали в лагерь, ставший известен как «Марш смерти Батан».
«Корабли ада» и перевод в Японию
Выжившие после марша были погружены в так называемые «корабли ада» – грузовые суда, где их запирали в трюмах без вентиляции, пищи и воды. Многие из этих судов были потоплены. Джо Кийёомия смог выжить и был доставлен в лагерь Матисима, расположенный в 9 км к югу от Нагасаки на острове Кюсю.
Японцы приняли его за «нikkei amerikajin» – американца японского происхождения, поскольку его внешний вид был близок к японскому. После нескольких месяцев жестоких допросов они поняли, что он навахо, и потребовали от него расшифровывать сообщения на этом языке.
Кодирование навахо и новые пытки
Войска США использовали навахо для передачи зашифрованных сообщений, поскольку их язык был практически непонятен противнику. Однако в лагере у Джо не было должного обучения: он был простым артиллеристом, а не криптографом. Японцы посчитали его попытки расшифровать сообщения шуткой и наказали его, в том числе погрузив в снег при –3 °C, из‑за чего у него оторвались подошвы от ног.
Атомная бомбардировка Нагасаки
9 августа 1945 года Джо оказался в камере с толстыми бетонными стенами. В 11 часов утра над Нагасаки была сброшена вторая атомная бомба. Несмотря на мощный взрыв, стены его камеры частично погасили ударную волну, и Джо выжил.
После взрыва спасательные операции начались почти сразу, но Джо был найден только через три дня, когда японский офицер наконец‑то его освободил.
Послевоенная жизнь
После капитуляции Японии 14 августа 1945 года Джо был репатриирован в США, где прошёл лечение от ран, недоедания и дизентерии. За героизм он получил Орден Пурпурного сердца и Медаль узника войны.
В 1949 году он вернулся на резервацию, женился на Лите Мэй, завёл троих детей (Рональд, Джоуи и Ванда) и построил карьеру ювелира. Джо прожил ещё 52 года, скончавшись 17 февраля 1997 года.
