Кто жил здесь?
Тюремные узники.
Тот, кто ставил Бога выше короля.
Там, когда‑то, женщины‑матери,
Умирали, сохраняя веру.
Башня Констанца и её заключённые
В то время как мужчины отправлялись в галеры, а подпольные пасторы сжигались на кострах, женщины‑протестантки, осмелившиеся бросить вызов запретам короля Франции, были заключены в башню Констанца (Tour de Constance) в Айг‑Морте. Точное происхождение названия неизвестно, но считается, что башня возведена ещё в римскую эпоху. Расположенная у моря, она служила отправной точкой для крестовых походов.
После отмены Нантского эдикта в 1685 году протестантам было запрещено исповедовать свою веру, их принуждали к принятию католицизма. Те, кто отказывался, подвергались репрессиям, арестам и пыткам. С 1692 года в башню стали сажать как мужчин, так и женщин. Мужчины помещались на цокольный этаж, а женщины — на первый этаж. После кровавой Камисардской войны в начале XVIII века в башне оставались только женщины.
Их единственный грех —
Тихой ночью по скрытому пути
Присоединиться к собраниям,
Которые молятся Богу в пустыне.
Заключённые беспрестанно пели гимны, их голоса эхом раздавались между каменными стенами. Иногда их выпускали на крышу, откуда они могли вдохнуть морской воздух, глядя на уходящие галеры, после чего возвращали внутрь. Башня находилась рядом с протестантскими деревнями, где происходили восстания гугенотов. Некоторые женщины провели в тюрьме годы, а то и десятилетия, отказываясь отрекаться от веры; им достаточно было лишь подписать отказ, чтобы выйти на свободу. Тем не менее, многие оставались заключёнными до конца жизни. В 1768 году четырнадцать женщин всё ещё находились в башне, когда новый губернатор Лангедока решил их освободить.
Ах, эти серые стены
Никогда не расскажут, что мы пережили.
Эти крестьянки, эти маркизы,
Эти благородные девицы пустыни!
Мария Дюран – символический заключённый
Мария Дюран была арестована в девятнадцать лет и провела в башне Констанца до пятидесятого седьмого года жизни. Сестра пастора Пьера Дюрана, Мария собиралась выйти замуж за Маттье Серра, но её схватили солдаты короля, когда они пришли в её дом. Брат её будущего мужа возглавлял подпольное собрание, удалось сбежать, но он стал мишенью властей. Чтобы заставить его сдаться, солдаты арестовали членов его семьи по одному. Муж был отправлен в крепость Бреску, а Мария готовилась к 38‑летнему заключению (1730–1768). Она стала известна своей стойкостью и верой. На одной из каменных плит башни сохранилась надпись «Register», приписываемая ей.
Но в их вере — бальзам,
Голос дрожит от слёз,
Вместе они пели псалом…
Разбитые сердца — великие сердца.
