В войне участвуют люди. Они управляют даже самыми сложными неодушевленными военными машинами. Но даже неодушевленные предметы, даже металлическое чудовище, такое как танк, корабль, самолет, обретают собственную душу в глазах тех, кто в нем живет и сражается, кто помнит, как в нем умирали свои товарищи. Спустя годы никто из выживших ветеранов не забывает.
Он подходит к машине, с которой сражался, с религиозным почтением, как к товарищу по оружию. Потому что для него машина — всего лишь товарищ, с которым он сражался плечом к плечу.
Один из таких, очень эмоциональных моментов был запечатлен камерой в каком-то уголке России. Неизвестный ветеран Второй мировой войны более 75 лет спустя обнаруживает, что боевой танк Т-34/85, с которым он служил на войне, сохранился в качестве мемориала за пределами российского города. Имя его и города безразличны. Главное — это ощущения старого воина и воспоминания перед безжизненным танком, который для него, однако, имеет душу.
