Когда голод становится настоящей угрозой, нет ничего несъедобного. Миллионы жителей оккупированной Польши убедились в этом на собственном опыте. Посмотрите, что приходилось есть нашим бабушкам.
Военные реалии заставили поляков искать нетрадиционные решения и заполнять желудки тем, что было под рукой. Мы собрали десять самых странных, удивительных и порой отталкивающих блюд, которые готовили наши бабушки, спасая жизнь в годы войны.
Голуби
Сегодня трудно представить польские города без «летучих крыс». В начале Второй мировой войны ситуация была схожей. Когда стало всё труднее находить кур для бульона, горожане начали охотиться на городских птиц. Достаточно было бросить несколько зерен на подоконник, и голуби сами залетали в квартиру, где их сразу же ловили и кидали в котел.
«Окно держали на верёвке: когда голубь забрался на подоконник, бабушка тянула за верёвку – птица уже в квартире и в кастрюле», – рассказывал Ян Рыбак из Варшавы, 1929 года рождения.
Когда картофель закончился, голод требовал замену.
Хлеб из картона
Чёрный, горький, крошливый – так описывали оккупационный «цельнозерновой» хлеб. На вкус он был скорее похож на плохой кусок угля, чем на хлеб, и пищеварительная система протестовала против его употребления.
Он был похож на тяжёлый кусок угля, а не на хлеб. Тем не менее, такой «карточный» хлеб позволял устраивать настоящие концерты – от него и пошло прозвище «звукоинженер».
Вороны
Ворон ели реже, чем голубей. Они умнее, и простая приманка с зерном не сработала. Потребовался другой метод.
Одна читательница «Исторических Курьёзов» поделилась семейной историей: её четырнадцатилетний сын нашёл забытый пневматический пистолет и выстрелил двумя воронами для ужина в районе Мармонт, Варшава.
Отец не ругал сына – в те времена главное было насытиться. Его гнев вызывало лишь то, что использование пневматического оружия могло бы привести к трагическим последствиям, если бы его обнаружили немцы.
Лошади
В нашей традиции лошадь – верный друг, помогающий в работе и, при необходимости, в борьбе с врагом.
Во время оккупации ели всё, включая домашних животных.
Полярные традиции пришлось отложить: лошадиное мясо стало обычным пунктом меню. Хотя часть людей, чтящих традицию кавалерии, отказывалась от такой пищи, они были в меньшинстве.
Во время Варшавского восстания лошадиное мясо стало настолько ценным, что поляки и немцы сражались за умерших животных, не жалуясь на патроны.
Крапива
Когда классические овощи закончились, а их продавали за крошечный керасин, пришлось искать замену рядом.
Польские женщины, проявив находчивость, начали готовить даже из сорняков.
С молодыми побегами крапивы можно приготовить блюдо, похожее на шпинат: отварить, обжарить с чесноком и подавать как обычный листовой овощ.
В нашей семье считается, что крапивный «шпинат» даже вкуснее настоящего.
Пёрз (тростник)
Во время оккупации часто использовали траву‑пёрз, которую трудно уничтожить. Её сушили, мололи в муку и добавляли в обычную пшеничную муку для выпечки.
Собаки и кошки
Во время восстания запасы продовольствия в столице иссякали с пугающей скоростью. Сковывали все моральные барьеры – и гражданские, и партизаны вынуждены были есть всё.
Когда собака погибла от взрыва, её мясо без колебаний бросали в суп как мясную заправку.
Точно так же поступали с кошками. Иногда их даже охотились специально, а в столовых слышались «мяу» и «гав», когда люди узнавали, откуда пришло мясо.
Одна из женщин‑борцов, вспоминая годы войны, говорила: «Лучшие кошки были как телятина».
Тадеуш Бор‑Коморовский, не подозревая о происхождении, съел кота, жаренного в масле. Об этом мы писали в отдельной статье.
Желуди
При правильной подготовке желуди заменяют почти любые продукты: из них делают муку, кофе и даже «картофельные» гарниры. Желудная мука пригодна для выпечки хлеба и лепёшек, а отваренные желуди могут служить заменой чёрного кофе.
Подробный рецепт желудного кофе вы найдёте в одном из наших специальных руководств. Мы проверили его на себе и даже предложили попробовать журналистам TVP.
Во время восстания даже кусок лошадиного тела стоил как золото.
Клевер и берёзовая кора
Эти необычные продукты использовались польскими женщинами уже в первой мировой войне. В предурожайный период деревенские домохозяйки мололи берёзовую кору для выпечки хлеба.
В мемуарах упоминается, что перед появлением новых урожаев в хлебе было больше берёзовой коры, чем пшеницы.
После начала войны женщины сразу же возобновили старые рецепты кризисного питания.
Карандаши и газеты
Когда всё хлебное хранилище было вычищено до последней крошки, а голод «царапал» желудок, дети делали всё, чтобы хоть немного утолить чувство пустоты.
Бывали случаи, когда польские дети под оккупацию ели газеты (сначала неокрашенные листы, потом уже раскрашенные). Но это не всё.
Как вспоминает Богумил Януш Жоравски: «Мы грызли карандаши, потому что деревянные части держались в ротах надолго. Нам было приятно хоть что‑то жевать».
***
Статья основана на материалах, собранных автором при написании книги «Оккупация от кухни».
«Оккупация от кухни» – трогательная история о времени, когда нелегальная убойка свиней могла привести в Аушвиц, овощи выращивали в дворах многоквартирных домов, а отработанные кофейные гущи продавали на чёрном рынке. Это также удивительная кулинарная книга, полная оригинальных рецептов и практических советов 1939‑1945 годов. Мы рекомендуем её к прочтению!
