Когда даже самая небольшая сумма денег становится вопросом выживания, границы заработка становятся подвижными. Во время Второй мировой войны на черном рынке продавали буквально всё. Современные аукционные площадки с их странностями меркнут перед тем, что предлагали торговцы в оккупированной Польше.
В литературном отчёте о войне Александра Малишевского читаем: «То, что раньше покупали легально в магазине, теперь покупали нелегально у знакомых в мастерской, офисе, на улице или на рынке. Вся нелегальная торговля и производство разрослись и распространились». Масштабы этой практики были колоссальными.
Историки оценивают, что ни в одном другом городе оккупированной Европы черный рынок не развивался так широко, как в Варшаве. Там продавали вещи, порой трудно поверить.
Кофейная гуща
Во время войны чай и кофе стали редкостью, а их цены взлетели. Приобрести банку чая или кофе означало пробить дырку в семейном бюджете, поэтому люди перестали пить их каждый день.
Гущу часто «прокачивали» — добавляли к ней качественные смеси, после чего несколько раз заливали кипятком, получая ароматный, почти безцветный напиток.
Фильтр, заполненный кофейной гущей (из общественного достояния).
Настоящая чёрная кофейная гуща, вместо того чтобы попасть в мусор, отправлялась… на черный рынок. Ханна Крамар‑Минткевич родилась в семье офицера; её отец был мобилизован в 1939 году и не вернулся после Сентябрьской кампании. Оставшуюся на содержании семью взяла на себя мать, занимаясь выпечкой и готовкой.
Ханна вспоминала: «Мама делала всё: пекла торты, пироги, доставляла их в магазины и кафе…»
Среди этих выпечек были и с кофейным ароматом. В условиях дефицита свежий кофе был недоступен, поэтому в кафе использовали использованную кофейную гущу, которую затем добавляли в тесто.
Женщины, продающие цветы и хлеб на одной из варшавских улиц (книга «Оккупация с кухни»).
Кошки вместо супа
Из‑за острого дефицита мяса в оккупированных польских городах появилось множество мошенников, желавших заработать на страданиях соседей.
Вместо того чтобы рисковать жизнью, провозя еду из деревни, они обманывали покупателей, предлагая то, что было под рукой. Так оккупация отразилась на судьбе кошек.
Домашних «крылатых» животных быстро убивали, сняли шкуру, хвост и лапы, а затем выставляли на прилавках как крольчат. Как будто кулинарные традиции прошлых веков вернулись к жизни.
Торговцы, не показывая эмоций, хвалили «мясо», заявляя, что оно идеально подходит для рагу. Так, варшавский участник восстания Вислав Лехович был обманут. Позже он вспомнил: «Я заплатил за «кролика», принёс его домой. Все считали, что это кролик, я тоже. Но кто‑то сказал: «Смотрите, вы купили кошку, а не кролика».
Семенные «пипсы»
Среди советов по выживанию в годы войны встречался пункт о сборе фруктовых косточек.
Их собирали в небольшие мешочки, сортируя по видам. Дома их можно было использовать для приготовления настоек, а на рынке — продавать с прибылью.
Как писали Халина Бельницкая и Мария Крюгер в своей книге «Гид для домохозяйки»: «До войны цена на яблочные семечки достигала 60 злотых за килограмм. Не жалко доверить их сбор детям».
Женщины, торгующие сельдью (книга «Оккупация с кухни»).
Однако у семян была одна серьёзная проблема: при попытке их купить часто возникали недоразумения, ведь в оккупационном жаргоне «камни» означали патроны.
Черепахи вместо мяса
Торговали не только поляки. Значительная часть товаров поступала в нелегальный оборот благодаря коррумпированным немцам, получавшим дополнительный доход.
Именно через них польские продавцы приобретали целые вагоны с продовольствием, предназначенные для фабрик вермахта. Варшавские мошенники «купили свинью в мешке», а после разгрузки обнаружили, что вагоны полны… черепах, привезённых из южной Европы для консервирования.
Представьте, как родственники этих черепах заполняли рынок Варшавы в один день.
Поляки не теряли надежды. Вместо паники они сразу предлагали животных к продаже. Кто‑то покупал их как экзотических питомцев, остальные — ради еды. Настоящий черепаховый суп появился в меню варшавских ресторанов, а не подделка из телячьих языков. Обычный варшавянин мог попробовать деликатес дома, просто зайдя на площадь Керцело, где продавали свежие черепахи.
***
Статья основана на материалах, собранных автором при написании книги «Оккупация с кухни».
«Оккупация с кухни» — трогательная история о времени, когда нелегальная забойка свиней могла привести к Аушвиц, овощи выращивали во дворах многоквартирных домов, а использованная кофейная гуща продавалась на черном рынке.
