Потоки водки, танцы до рассвета и девушки, ищущие знаменитостей в тесных, прокуренных барах... Это картинка из одного из современных пабных районов большого города? Нет. Ночь в польской столице во времена... Сталина, Берута, Гомулки и абсолютной нищеты.
В трудные 1950-е годы разыгрывалась сила. Люди искали развлечений и отвлечения от мрачной, лишенной перспективы реальности. Они тусовались в домашней атмосфере или под жаркие латиноамериканские ритмы везде, где только могли:в небольших квартирах, кино- и театральных залах, ресторанах, кафе, на морских пляжах, в городских парках, столовых, гостиницах, музыкальных и студенческих клубах. Независимо от того, развлекались ли провинциальные крестьяне, гастарбайтеры или городская интеллигенция, ни одно мероприятие не обходилось без водки.
Интимный большой мир
В путеводителе «Мы в Варшаве», изданном в 1956 году, перечислены сорок кафе, восемнадцать ресторанов и одиннадцать кинотеатров в самом центре города. Любители ночной жизни столицы могли выбирать из около 400 мест.
Варшавский клуб 60 лет назад выглядел следующим образом:сначала можно было пойти в Орловку на углу улиц Желязны и Хмельной, возможно, это не самое изысканное место, но у него были свои поклонники. Вы заказали «бинокль» и «медузу», то есть двести и желе, а потом выпили и поели стоя.
Как отдохнуть от серой реальности Польской Народной Республики? Лучше всего начать с бинокля и медузы, а потом отправиться в город... На фото очередь (наверное) за туалетной бумагой (источник:общественное достояние).
Потом можно было поехать в Прагу, где на улице Тарговой в Оазе проходили танцы. Однако самым громким пабом Варшавы в то время была «Камеральная», расположенная в Новом Святе, под номером 16. Петр Боярский цитирует в книге «1956. Пробужденные» воспоминания поэта Романа Сливоника:
Камеральная] это был заменитель большого мира, который якобы где-то существовал, но тоже не точно. Но даже если бы это было так, он был полон огней, машин, благополучия.
Такие рестораны, как «Камеральная», были анклавами образа жизни, моды и обычаев, альтернативными социалистическому реализму. Недаром они привлекли так называемых «бикини», которые, по мнению народной власти, были символом нравственного разложения и всего того зла, которое текло с Запада. Этот стиль подробно описал Леопольд Тырманд в «Дзеннике 1954 года»:
[…] узкие брюки, прическа с начесом, так называемая кефаль, туфли на фантастически толстом сале. авт.]. Яркие носки, хорошо заметные из-под коротких ног, причудливый жакет из фантасмагорического материала, жутко высокий воротник рубашки. [...] они пахли другой, империалистической Америкой, потому что моделировали свою одежду по образцу ее эксцентричных молодых граждан.
А Марек Хласко добавил в «Прекрасных двадцати годах»:
Бикиниарзу скучно, ему скучно с людьми, жизнью, Польшей […]. Бикиниарз жаждет полноты жизни, однако показателем такой жизни для него является атмосфера ночного клуба, возможность сексуальной активности и любовных приключений.
Клубы в Варшаве
Вдохновляясь для своих рассказов бурной жизнью Камеральной, Хласко был одним из многих представителей столичной элиты, которые ночевали в этом культовом месте. Ежи Анджеевский часто увлекался водкой и соленьями, сюда приезжали Леопольд Тырманд, Хенрик Гринберг, Роман Поланский и Марек Новаковский.
Величайшие знаменитости могли рассчитывать на непоколебимый интерес представительниц прекрасного пола и возможность для романтических отношений. Известный своим успехом, Хласко постоянно знакомился с новыми девушками, с которыми не всегда обращался по-джентльменски. Молодому чиновнику из Киноцентра на улице Пулавской он сначала пообещал свадьбу и осыпал цветами, а потом позвал «за чашку».
Кому не нравится Мельба? В «Камеральной», правда, заказывать его не уместно… (фото:Робби Спроул — Flickr, лицензия CC BY 2.0).
Ежи Урбан вспоминал, что это был паб, где собирались писатели, проститутки, местные «магнаты» из теневой экономики . «Камеральная», по его мнению, была самым популярным местом на карте пабов Варшавы 1950-х годов. Однако оно было не единственным.
Варшавские геи любили встречаться, например, в Альгамбре на Аллее Иерусалимских, а интеллигенция — в кафе «Антична» на площади Тшех Кшижи. На самом деле клубная жизнь могла проходить и без перехода на другую сторону Маршалковской:она начиналась в Баре под Двойкой и заканчивалась в Баре под Сеткой... или в вытрезвителе.
В руинах ради бутылки вина
Варшава шестидесятилетней давности была полна чувственных развлечений. В зависимости от бюджета клиента, «барышняшкам» можно было пойти либо в один из ресторанов отеля, либо в лучшие пабы, либо на улицу. Проститутки были, например, в Камерной.
Ежи Урбан напомнил, что можно было заказать только два блюда:де волай и мельба но ни один уважающий себя клиент их не взял. Проститутки так любили ледяные десерты от бармена в «Камеральной»:«Сколько мелбов, столько и шлюх!»
В свою очередь, известный режиссер театра и кино Изабелла Цивиньска, министр культуры в правительстве Тадеуша Мазовецкого, изучала этнографию в Варшавском университете и исследовала жизнь варшавских проституток. Чтобы узнать их получше, она отправилась с дядей в ресторан отеля «Полония». Ее воспоминания цитирует Петр Боярский в книге «1956. Пробуждение»:
Он мне объяснил, что и как. Что этот и сто процентов тот, этот наверное такой, а этот... В конце концов один из них пришел ко мне с жалобами, что это не моя область, что это неслыханно, что за фигня какая-то набивает и отбирает лучших клиентов, то есть старые джентльмены. Мы ускользнули оттуда как нераскаявшиеся.
Гораздо более дешевые улицы можно было найти, например, в окрестностях Хмельной, среди развалин и развалин. Эрнест Скальски вспоминает, что по месту работы их называли «грузинами» и указывает, что летом было сложнее, потому что «на улицу выходила самодеятельная конкуренция:студенты, клерки, медсестры, которые хотели подзаработать». . Яцек Куронь также писал, что жители Дома рабочей молодежи на Огродовой «пошли на развалины за несколько злотых, за бутылку вина».
В Варшаве середины 1950-х годов тоже можно было посмотреть стриптиз. Первое состоялось в Центральном студенческом клубе Варшавского технологического университета «Стодола», открытом в апреле 1956 года на улице Эмилия Платера. Модель якобы танцевала в позаимствованном французском бюстгальтере, который в кульминации... не мог расстегнуться, поскольку застегивался иначе, чем польские бюстгальтеры.
Эрнест Скальски, напротив, вспоминает представление на Конгрессе во Дворце культуры и науки: Я помню, что молодая особа довольно кропотливо раздевалась. И когда она собралась снять лифчик и трусики, на сцене появились огромные бумажные цветы.
Народная Польша — это водка
Как пишет Кшиштоф Косиньский во введении к своей «Истории пьянства во времена Польской Народной Республики», поляки в эту эпоху стали «одной из самых пьяных наций в мире». В середине 1950-х годов статистический гражданин тратил на алкоголь почти одну среднемесячную зарплату. Алкоголь был одним из самых простых и широко доступных продуктов во времена Польской Народной Республики.
Это было связано с большим употреблением спиртных напитков, связанным с «пролетарско-народным» стилем питья, то есть много и часто. Даже парикмахерскую воду пили от перхоти, денатурированный спирт «слепой», очищенный авиационный бензин, чешскую полироль.
И хотя это прозвучит шокирующе, в 1950-е годы, как подчеркивает Кшиштоф Косинский, качество водки оставляло желать лучшего, потому что... не было стиральных машин для возвратных бутылок. Так уж сложилось, что люди хранили в них керосин, бензин или растворители, а затем продавали их в приемных пунктах и доливали водку, если не тщательно или не мыли вообще.
Цитируемый Петром Боярским в книге «1956. Пробуждение», писатель и сценарист Януш Гловацкий вспоминал, что в то время было модно пить из портфеля:
В Польской Народной Республике портфели носили все:и служащий, и рабочий, и писатель. Вы шли в помещение, заказывали оранжад и дополняли стаканы из портфеля, потому что алкоголь на месте стоил дорого. Утром было видно, как люди выстраиваются в очередь. Они ждали открытия первого винного магазина.
Польскую «Выборову» не обошли стороной даже Одри Хепберн и Гэри Купер. Ну, по крайней мере, на съемках «Послеобеденной любви», откуда взят этот кадр (источник:Allied Artists Pictures Corporation, общественное достояние).
Что пил? Коньяки, вина, ржаные и отборные водки в сопровождении ликеров. Водка, господствовавшая в домах и пивных, была национальной гордостью Польши. Когда в 1957 году вышел фильм «Любовь после полудня», в котором Гэри Купер предлагал Одри Хепберн «Выборову», зрители скандировали. Потом пошли пить после просмотра.
В середине 1950-х годов доходы от продажи алкоголя составляли 11% бюджета и росли год от года, поэтому борьба с пьянством государству не окупалась. Была ли проблема вообще? В народном анекдоте на вопрос о том, когда алкоголизм будет отменен при социализме, говорилось:Нам еще немного придется подождать, но мы уже сделали большой шаг в этом направлении - мы ликвидировали игру! В 1956 году в Польше начали создаваться первые вытрезвители:сначала в Варшаве, затем в других крупных городах.
В конце 1950-х годов на «трезвление» ежегодно шло 97 тысяч человек. люди. Часто на этом ночные клубы заканчивались.
