Потоки водки, танцы до рассвета и девушки, ищущие знаменитостей в тесных, дымных барах… Это не современный квартал большого города, а ночная Варшава в эпоху Сталина, Берута, Гомуłки и крайней бедности.
В тяжёлые 1950‑е годы власть играла, а люди искали спасения от безнадёжной реальности. Они устраивали вечеринки в любой доступной атмосфере: в небольших квартирах, залах кинотеатров, ресторанах, кафе, на морском пляже, в парках, столовых, отелях, музыкальных и студенческих клубах. Независимо от того, кто был участником – провинциальный крестьянин, мигрант‑рабочий или городская интеллигенция – без водки праздник был невозможен.
Интимный большой мир
Справочник «Мы в Варшаве», выпущенный в 1956 году, перечислял 40 кафе, 18 ресторанов и 11 кинотеатров в самом центре. Любители ночной жизни могли выбирать из примерно 400 заведений.
Клубная сцена шестидесяти лет назад выглядела так: сначала можно было зайти в «Орлёнку» на углу улиц Желазной и Хмельна. Это было не самое изысканное место, но у него были свои поклонники. Заказывали «бинокли» и «медузу», то есть по два сто, а потом пили и ели стоя.
Как отдохнуть от серой реальности Народной Республики Польша? Начните с «биноклей» и «медузы», а потом отправляйтесь дальше по городу. На фото, вероятно, очередь за туалетной бумагой (public domain).
Далее – район Прага, где на Тарговой улице в «Оазе» танцевали до утра. Но самым громким пабом того времени был «Камерaлна» на Новом Свете, 16. Пётр Боярский в книге «1956. Пробуждённые воспоминания» приводит слова поэта Романа Шливоника:
«Камерaлна» – это заменитель большого мира, который, как говорят, где‑то существует, но, скорее всего, его нет. Даже если он есть, он переполнен огнями, машинами, процветанием.
Заведения вроде «Камерaлна» стали островками альтернативного стиля жизни, моды и поведения, противопоставленного соцреализму. Поэтому их часто посещали так называемые «бикини», которые в глазах властей символизировали моральный упадок и западную «злость». Леопольд Тырманд в «Дневнике 1954» подробно описывает их внешний вид:
Тесные штаны, «муллет», обувь с фантастически толстыми подошвами, яркие носки, броские куртки из фантазийных тканей, высокий воротник рубашки… Они пахли американским империализмом, копируя стиль эксцентричной западной молодёжи.
Мэрк Хваско в «Красивые двадцать лет» добавляет:
Бикиниарз скучает, ему надоест всё – люди, жизнь, Польша… Он ищет полноту жизни в атмосфере ночных клубов, в сексуальных приключениях и романтике.
Клубная жизнь Варшавы
Черпая вдохновение из «Камерaлна», Хваско был одним из многих членов столицы, проводивших ночи в этом культовом месте. Джерзи Анджеевский часто заказывал там водку с соленьями, а Леопольд Тырманд, Генрик Грынберг, Роман Палански и Мэрк Новаковский тоже были постоянными гостями.
Знаменитости могли рассчитывать на внимание противоположного пола и романтические приключения. Хваско часто встречал новых девушек, но не всегда вежливо к ним относился – сначала обещал свадьбу, дарил цветы, а потом «звали в стакан».
Кто откажется от «мелбы»? В «Камерaлна» её, однако, заказывать было неуместно… (фото: Robbie Sproule – Flickr, CC BY 2.0).
По словам Джерзи Урбана, это был «паб, где собирались писатели, проститутки и местные «магнаты» серой экономики». Для него «Камерaлна» была самым горячим местом ночной карты Варшавы 1950‑х, но не единственным.
Геи часто встречались в «Альгамбре» на Алее Иерусалимских, интеллигенция – в кафе «Антична» на Площади Трех Крестов. А клубные «путешествия» могли начинаться в «Бар под Двойкой» и заканчиваться в «Бар под Соткой», либо в трезвительных пунктах.
Развалины за бутылку вина
Варшава шести десятков лет назад была полна чувственных развлечений. В зависимости от бюджета, можно было «пообщаться с девушками» в отельных ресторанах, в лучших пабах или на улице. Проститутки, к примеру, работали и в «Камерaлна».
По словам Джерзи Урбана, «в меню было лишь два блюда: de volaille и мелба», но уважающие себя клиенты их не заказывали. Прислуга же предпочитала ледяные фруктовые десерты, и бармен в «Камерaлна» часто говорил: «Сколько мелб, столько шлюх!»
Известный театральный и кино‑режиссёр Изабелла Цивинска, министр культуры в правительстве Тадеуша Мазовецкого, изучала этнографию в Варшавском университете и исследовала жизнь варшавских проституток. Она вспомнила визит в ресторан отеля «Полония», цитируемый Пётром Боярским в книге «1956. Пробуждённые воспоминания»:
«Она рассказывала, как всё происходит… В конце одна из них жаловалась, что это не её район, что здесь «посторонние»… Мы ушли оттуда, как нераскаявшиеся».
Гораздо дешёвые места можно было найти рядом с Хмельной, среди руин и завалов. Эрнест Скалски отмечает, что в летний период конкуренцию «любителей» поднимали студенты, клерки, медсёстры, желающие подзаработать. Яцек Куронь писал, что жители дома Молодых Рабочих на Огородовой «ходили в руины за несколько злотых, за бутылку вина».
В середине 1950‑х в Варшаве также показывали стриптиз. Первый выступил в Центральном студенческом клубе Варшавского политехнического института «Стодола», открытом в апреле 1956 года на улице Эмилии Платер. Модель, по легенде, танцевала в одолженном французском бюстгальтере, который в кульминации не могла снять из‑за особенностей конструкции.
Эрнест Скалски вспоминает шоу в «Конгресовой» в Дворце культуры и науки: «Девушка с трудом снимала одежду, а когда собиралась снять бюстгальтер и трусики, на сцене вспыхивали огромные бумажные цветы».
Народная Польша – это водка
Как пишет Кшиштоф Косинский во «Введении к Истории пьянства в Народной Республике Польша», в тот период поляки стали «одной из самых пьяных наций в мире». В середине 1950‑х средний гражданин тратил почти весь месячный доход на алкоголь.
Алкоголь был самым доступным и простым продуктом в ПНР. Потребление было связано с «пролетарско‑народным» стилем питья – много и часто. Пить даже разведённый спирт, «слепой» (разбавленный бензин), «чешский польский» (очищенный авиационный бензин) было обычным делом.
Качество водки оставляло желать лучшего: бутылки без мытья использовались для хранения керосина, бензина или растворителей, после чего их «переправляли» в водку. Как вспоминает Януш Гловацкий, «модно было пить из портфеля», потому что в барах алкоголь был дорогим.
«В ПНР каждый носил портфель – клерк, рабочий, писатель. Заказав апельсиновый сок, добавляли в него водку из портфеля, чтобы сэкономить. По утрам люди стояли в очереди к первому спиртному магазину».
Даже Одри Хепберн и Гэри Купер не обходили польскую «Выборову». На съёмках «Любовь после полудня» (1957) герои предлагали друг другу эту водку, а зрители после фильма громко скандировали «Выборова!» и шли в бары.
В 1950‑х доходы от продажи алкоголя составляли 11 % бюджета и ежегодно росли, поэтому государству было невыгодно бороться с пьянством. Анекдот того времени гласил: «Мы ещё немного подождём, но уже сделали большой шаг – убрали игру!» В 1956‑м начали появляться первые трезвительные пункты, сначала в Варшаве, затем в других крупных городах.
К концу 1950‑х в «трезвительных пунктах» ежегодно обслуживали 97 000 человек – так часто заканчивалась ночная клубная жизнь.
