Они издавали приказы, собирали пошлины, просили описать дело и ждать ответа, который приходил письмом — иногда вовремя, а иногда нет. Понять чиновников было сложно, а иногда и невозможно. Но в довоенной Польше было ещё хуже.
В годы Второй Польской Республики говорили, что перед «святыми бюрократами» следует преклонять колени. Ремигий Пётровский собрал множество примеров такого культа в своей книге «Абсурды и курьёзы довоенной Польши», отмечая: «Единственное преимущество бюрократии — её абсурдность». Развлечение, однако, было своё, и обычно получали им лишь сидящие во втором ряду.
Перегруженность и инертность предвоенной бюрократии были следствием разделов. Сразу после восстановления независимости в стране одновременно использовались три правовых кодекса, армия говорила на четырёх языках, в пяти регионах действовала отдельная администрация, а в обращении было шесть разных валют. Самой мелкой проблемой казалось наличие двух разной колеи железных дорог, не считая узкоколейных линий. Для эффективного управления необходимо было унифицировать законы и нормативы.
Эту задачу в первую очередь решали депутаты, а также избранные представители местных советов. Они работали настолько активно, что уже в 1936 году «Журнал законов» насчитал 13 000 нормативных актов. Многие из них были унаследованы из законов разделов, а некоторые — из XVIII века. Плюс к этому шли публикации в Monitor Polski, правительственных и 16 воеводских бюллетенях. В результате старые и устаревшие нормы смешались с новыми, усилив правовой хаос.
Как отмечал Норман Дэвис, «поляки, прожившие в России, Пруссии или Австрии, привезли с собой привычки, от которых нельзя избавиться в одночасье». Даже министр внутренних дел Феличян Славой Складковский признавал, что работа офисов сильно раздражала население:
«Сам порядок обслуживания в офисах, так называемое амцене по австрийской модели, был не способом работы, а целью сам по себе, удобной лишь для чиновников. Человек, плативший налоги этим офисам, бизнесмен, любезно названный заявителем, рассматривался как нежелательное дополнение к надлежащему управлению».
Вопрос: понимали ли сами чиновники содержание документов? На фото — сотрудники, проверяющие листы переписи 1931 года.
Неудивительно, что в небольшом городе Фалениче (около Варшавы) перед войной произошёл эпизод, когда заявителя в муниципальном офисе выгнали коротким криком: «Пасжол вон!» Сразу после этого его схватили за воротник и выбросили наружу.
Подобные сцены повторялись по всей Польше. Особенно тяжело было крестьянам, которым приходилось «терпеть ангелов» — часы в холод и дождь, ожидая, пока благородный чиновник проявит милосердие. Министр Складковский зафиксировал, что слово «ждать» употреблялось в разных интонациях в зависимости от социального статуса заявителя:
- Пожалуйста, подождите, пока придёт губернатор.
- Пожалуйста, подождите...
- Ждите!
- Ждите!
- Я говорю: ждите, пока вас вызовут!!!
В 1926 году Складковский попытался исправить ситуацию, издав министерскую циркулярную записку, предписавшую принимать жителей в утренние часы в отдельном помещении, где они могли сидеть на стульях и устно излагать свои вопросы — удобство для неграмотных. На практике же такие указания часто игнорировались.
Ситуацию усугубляли ужасно низкие квалификации чиновников. В 1932 году варшавская газета «Красный Курьер» сообщила, что многие директора министерств имели лишь сертификат о прививке от оспы и не обладали никакими дипломами. Когда комитеты проверяли их компетентность, отвечали: «Что? Проверять квалификацию директора? Разве должность не требует достаточной подготовки?»
Местные власти, стремясь угодить вышестоящим, устраивали для приезжих министров приемы с речами, хлебом и солью, детскими цветами, банкетами и предложениями назвать улицы их именами. По приказу премьера Казимира Бартея такие торжественные встречи ограничили только президентом Республики и духовенством.
Документы, от которых закатывает голова
Не только очереди, но и бюрократические формулировки могли вызывать апатию. Пример письма из муниципального офиса Белостока о просроченной задолженности в 17 злотых 50 грошей:
«Инвестиционный налог за 1937/38 год, составляющий 22,5 % от суммы города, в рамках 32,5 % совета, рассчитанный по ставке до 7 % от базы расчёта, являющийся 30 % от суммы, причитающейся городу как муниципальный надбавка к цене промышленного сертификата, составляющий 45 % от суммы, причитающейся городу как муниципальная надбавка к цене промышленного сертификата».
Сейчас официальные документы стали более понятными, хотя иногда всё ещё остаются тяжеловесными.
Сахар в чае чиновников
Фраза «они пьют кофе и пускают газы на табуретах» стала популярным, хотя и несправедливым, стереотипом о работе госслужащих. В довоенной Польше считалось, что чиновники проводят большую часть времени, читая газеты и пьёт чай. Советники города Лодзи решили проверить, сколько сахара употребляют в чайных перерывах. По их данным:
В налоговом отделе на 1 кг чая приходится 10 кг сахара, в соцслужбах — 16 кг, а в самом «сладком» отделе — 40 кг сахара.
Исследование не дошло до выводов о влиянии сахара на эффективность работы, но намёк очевиден.
Пошлина за памятные предметы
Таможня, казна и судебные приставы писали свои абсурды. Например, таможенники взимали пошлину за памятный флаг, привезённый польской футбольной командой из Парижа, или за кубки, полученные польскими олимпийцами в 1924 году.
Одна покупательница в Чешском городе Чешине купила 15 жареных каштанов (около 40 гр) и съела их. Таможенник, заметив орехи в её кошельке, потребовал пошлину и сбор за обработку — в сумме 85 гр.
Налоговые инспекторы тоже были «эффективны». В 1936 году в деревне рядом с Любартовымым человек укоротил налоговую печать на 5 гр, а налоговая служба в течение двух лет переписывалась с должником, а затем взыскала 3,31 зл., включая штраф в 25 раз превышающий недоимку.
Судебные приставы иногда действовали зрелищно: в 1937 году в Лодзи пристав появился на сцене оркестра и объявил, что из‑за долгов одного музыканта он изымает его инструменты. Другой пристав конфисковал пленку фильма «Ада, это неприлично!», показывая её перед началом сеанса в кинотеатре.
Туалеты для мужчин — «женский» вопрос
В 1939 году «Гонец Варшавский» сообщил о предложении советника Генриха Хильхена: чиновники не должны нанимать женщин в мужские общественные туалеты, чтобы не ставить посетителей в неловкое положение. Директор городской уборки ответил, что в отделе принимают только «старых и некрасивых» женщин.
Библиография
- Норман Дэвис, Сердце Европы, Лондон, 1995.
- Марк С. Фог, Абсурды межвоенной Польши, Познань, 2008.
- Зигмунт Новаковский, Лайконик. Выборка статей 1931‑1939, Краков, 1975.
- Ремигий Пётровский, Абсурды и курьёзы довоенной Польши, Варшава, 2016.
- Феличян Складковский, Административные цветы и прочее, Варшава, 2005.
