Введение
Последний год Второй мировой войны был для венгерских евреев самым тяжёлым. Тивадар Сорос — отец известного бизнесмена и общественного деятеля Джорджа Сороса — вспоминает, как его семье удалось выжить. Жизнерадостность, опыт службы в Первой мировой войне и природная сообразительность помогли Тивадару, его жене и четырём детям, в том числе 14‑летнему Джорджу, остаться живыми, тогда как сотни тысяч венгерских евреев погибли в Аушвице.
Еврейский юмор
Я обожаю еврейское чувство юмора: остроумные, смысловые и глубоко задумчивые анекдоты. Иногда они высмеивают некомпетентность, но всегда вызывают улыбку. Позвольте привести несколько.
— Судья спрашивает еврейского подсудимого: «Хотите произнести последнюю волю?»
— Да, пожалуйста, традиционный приговор.
— Не понимаю, — говорит судья, — что это значит.
— Объясню, — отвечает подсудимый. — Раньше в суде говорили: «Он еврей, но он прав». Сейчас говорят: «Он прав, но это еврей».
Два брата решили креститься. Старший проходит обряд первым, а младший ждёт снаружи. После церемонии старший, глядя свысока, говорит: «Я не говорю с вонючим евреем», и уходит.
Оптимизм в темные времена
Еще один анекдот демонстрирует безграничный оптимизм евреев.
Гитлер уже завоевал мир, прилетел в Токио. По всему свету евреи уже уничтожены, остались лишь двое в японских масках, смешиваясь с толпой. Маленькая девочка дарит фюреру букет, и один еврей шепчет другому: «Смотри, он тут же сломает себе шею».
Противостояние несправедливости
Помимо юмора, меня формировала литература. Мне нравились герои, отстаивающие свои убеждения: «Упрямый Керабан» Жюля Верна, «Майкл Кольхаас» Генриха фон Клейста, где главный герой возмеивает против судейской несправедливости, и «Воскресение» Л. Н. Толстого, где князь Нехлюдов отказывается от всего ради искупления молодёжных грехов.
Эти персонажи стали моими образцами. Любая несправедливость или проявление высокомерия со стороны бюрократов выводили меня из себя. По моему характеру я мог бы провести половину жизни в тюрьме. Спасло меня лишь одно правило: «Еврей прежде всего должен быть разумным».
Чувствительность бюрократов
Я был молодым адвокатом, когда министр финансов отказался вернуть деньги, неправомерно собранные чиновниками. Я направил вежливое, но настойчивое письмо с требованием решить вопрос незамедлительно, иначе я приму необходимые юридические меры.
Я знал, что «юридические меры» против высших административных органов мало что значат, но письмо всё же сработало – бюрократия начала двигаться, хотя не в том направлении, которое я ожидал.
В Венгрии преследование евреев усиливалось. Были созданы еврейские дома, где целые семьи сжимались в одной комнате.
Министерство подало на меня жалобу в адвокатскую палату, обвиняя в попытке «угрозить» принудительному урегулированию дела. Предполагалось дисциплинарное разбирательство, хотя я никого не запугивал. Это было сделано ради хороших отношений между баром и министром.
Правила жизни
В 1939 году ко мне обратились несколько торговцев из моего родного города, жалуясь на необоснованные налоговые надбавки и штрафы. Руководитель отдела, худощавая блондинка с большим яблочком, приняла меня вежливо. После моего сообщения она спросила, почему я не обратился к директору Тоту, главе финансов в Нирегехе.
— К директору Тоту? — повторил я. — Он принимает решения, несправедливые к евреям.
Мой ответ оказался точным. Директор пытался что‑то сказать, но застрял, задыхаясь. Я обычно смущаюсь, когда человек заикается, но в тот момент я решил не подчеркивать его неловкость и переключился на разговор о его работе. Через несколько минут он заговорил свободно, а затем произнёс:
— Ваше последнее замечание, советник, я хотел бы включить в протокол.
Он хотел составить протокол, который мог бы стать основанием для моего тюремного заключения на один‑два года. Я быстро собрался, сказал «до свидания» и вышел.
Эти и многие другие случаи заставляли меня применять нетрадиционные методы, чтобы избежать репрессий в растущей реакционной атмосфере. Мои жизненные правила сформировались под влиянием семьи, советов профессоров и, главным образом, чтения.
Источник
Текст – выдержка из книги Тивадара Сороса «Маскарад вокруг смерти. Нацистский мир в Венгрии», недавно изданной издательством Novae Res.
