Это было 19 мая 1536 года. Вся Англия затаила дыхание. То, что произошло, было беспрецедентным. Королеву казнили впервые в истории страны. Но не в последний раз... Обвинив многих в измене и присудив Анну Болейн к смерти, Генрих VIII создал простой и удобный способ избавиться от нежелательных жен...
Она уходит, когда королеве отрубают голову. (...) Но затем он поворачивается, чтобы поблагодарить палача, потому что он выполнил свой долг великолепно, и хотя король платит ему щедро, но хорошая услуга должна вознаграждаться добрым словом, а не только кошельком. Он, бывший когда-то бедняком, хорошо знает это по собственному опыту.
Маленькое тельце лежит на помосте, куда оно упало:на животе, с вытянутыми руками, словно купаясь в алой жидкости. Кровь просачивается между досками. Француз – палачей привезли из Кале – тянется к голове, чтобы обернуть ее полотном, а затем отдает один из завуалированных хоромов, сопровождающих Анну в ее последние минуты.
Когда она принимает сверток, женщина дрожит от шеи до ног, но хватает ткань твердой рукой, хотя голова тяжелее, чем можно было ожидать. (...) Он видит, что в усадьбах дела идут хорошо. Анна гордилась бы ими.
Они никому не позволяют прикоснуться к своей хозяйке с открытой рукой, отвергая желающих им помочь. Они входят в застывающую лужу и склоняются над ничтожным трупом. Они задерживают дыхание, подбирая то, что осталось от их хозяйки, и хватаются за платье; они боятся, что ткань порвется и тогда они почувствуют, как их тело остывает . Один за другим они проходят мимо подушки, на которой она стояла на коленях, теперь пропитанной кровью.
Анна Болейн после ареста в лондонском Тауэре
Краем глаза он видит, как кто-то ускользает. На беглеце кожаный жилет. Это Фрэнсис Брайан, который как опытный придворный спешит сообщить Генриху, что король снова свободен. Фрэнсис Брайан знает, что делает:да, он был родственником покойной королевы, но он также не забывает, что он связан и с будущей королевой.
Надежда ушла последней
Стражи Башни вместо гроба приносят ящик со стрелами. В него как раз помещается маленькое тело. Особняк, держащий ее голову, становится на колени, и узел промокает насквозь. Не найдя места в другом месте, женщина кладет их к ногам умершего. (...) Придворные бросают последний взгляд, затем отступают назад, держа руки далеко друг от друга, чтобы не испачкать платья (...).
«Эти люди потрясающие», — говорит он, обращаясь к французам. - Гроб не сделали, хотя так долго готовили? Они знали, что он умрет. У них не могло быть никаких сомнений.
— Возможно, так оно и есть, господин Кремюэль. - Ни один француз не может произнести его имя. «Они могли бы усомниться в ее смерти, потому что мне кажется, что сама женщина верила, что король подтолкнет гонца, чтобы остановить ее». Продолжая подниматься по лестнице, она заглянула через плечо:ты меня видел?
(...) Публика идет:придворные, советники и городские чиновники в цветах Тюдоров и с знаками лондонских гильдий. Множество людей, которые не совсем понимают, что они видели. Они знают, что королева мертва, но это произошло слишком быстро, чтобы они могли понять (...).
Когда смотреть, а когда нет…
Еще произнося последние слова, когда она попросила присутствующих помолиться за царя, она посмотрела поверх голов толпы. Но она не позволила надежде ослабить ее. Лишь немногие женщины могут оставаться такими стойкими до последних мгновений своей жизни, как и немногие мужчины. Она начала дрожать, но только после последней молитвы.
Сундука не было, потому что палач Кале им не пользуется. Ей пришлось встать на колени прямо, без какой-либо поддержки. Одна из служанок завязала ей глаза, чтобы королева не могла видеть ни меча, ни даже его тени и лезвие просвистело сквозь ее шею легче, чем ножницы сквозь шелк (...).
Сейчас в часовню переносят ящик из вяза, где сняли часть плитки с пола, чтобы Анна могла отдохнуть рядом со своим братом Ежи Болейном. Брэндон комментирует:«Когда они были живы, они делили постель, так что пусть они делят могилу, когда умрут. Интересно, как они теперь будут лежать рядом" (...).
Текст представляет собой отрывок из книги Хилари Мэнтел «Зеркало и свет», которая только что вышла в свет в издательстве «Соня Драга». Это кульминация самой продаваемой трилогии двукратных Букеровских лауреатов. История Томаша Кромвеля на фоне падения Анны Болейн.
Со дня коронации Анны прошло три года без месяца. За это время кто-то поумнел, кто-то повзрослел. Гжегож испугался, сможет ли он справиться, когда услышал, что ему предстоит стать свидетелем ее смерти. «Я не могу», сказал он. «Это женщина, я не могу». Однако он мог контролировать свое выражение лица и контролировать свой язык. Кромвель всегда говорил сыну, что люди следят за ним, потому что хотят посмотреть, в хорошей ли он форме, чтобы он, как и его отец, служил королю (...).
- Не думаю, что когда-нибудь стану членом Совета, - говорит Гжегож. «Я бы предпочел не учиться, когда говорить, а когда молчать, когда смотреть, а когда нет». Ты сказал , когда я увижу лезвие в воздухе, она умрет через мгновение, и ты заставил меня склонить голову и закрыть глаза . Но ты не закрылся, я видел.
- Конечно, нет. - Он берет сына за руку. "Я не удивлюсь, если королева поднимет голову после стрижки, наденет ее на шею, схватит меч и погонит меня в Уайтхолл.
Даже мертвая, она еще может меня погубить, добавляет она молча.
Королева мертва. Да здравствует королева!
Свидетели казни уже видели заколачивание крышки ящика с потерянной королевой и теперь входят в открытую дверь. Городские власти пытаются с ним поговорить. Рот полон вопросов на одну тему:
Уважаемый секретарь, когда мы увидим новую королеву? Когда Джоанна окажет нам эту честь? Будет ли он ездить по улицам или сядет на королевскую лодку? Какой герб и эмблему она примет как королева? И какой девиз? Когда мы сможем заказать художников и мастеров? Скоро ли состоится коронация? Какой подарок мне сделать ей, чтобы она выглядела доброжелательной?
«Мешок денег всегда будет кстати», — отвечает он. «Я не думаю, что она появится на публике до того, как выйдет замуж за короля, но это будет скоро». Она набожна по старому стилю, поэтому непременно будет приветствовать знамена и знамена с изображением ангелов, святых или Девы Марии (...).
«Моя жена заметила, что сегодня утром королева отказалась от своего обычного головного убора и выбрала стиль поздней Екатерины», — говорит констебль Кингстон. - Ей было любопытно, почему Анна это сделала.
Возможно, это была <сильная> любезность, думает Кромвель, оказанная мертвой королеве умирающей женщиной. Оба встретятся сегодня в другом мире и им, несомненно, будет что сказать друг другу.
«Мне бы хотелось, чтобы моя племянница подражала Кэтрин и в других вещах», — говорит Норфолк. - Если бы она была послушна, целомудренна и целомудренна, может быть, ее голова и сейчас покоилась бы на затылке (...).
Кромвель нарушает молчание, прежде чем его сын пытается его заполнить. Это будет «Долг слушать и служить» (…).
Три удара сердца
Томасу Кромвелю пятьдесят лет. Те же перепутанные глаза, то же приземистое, сильное тело; тот же распорядок дня. Он дома, где бы он ни просыпался:в Ролл-Хаусе на Чансери-лейн, в таунхаусе на Остин Фрайарс, в Уайтхолле с королем или там, где гостит Генри.
Он встает в пять, произносит молитву, умывается и быстро завтракает. В шесть лет он начинает встречаться с людьми, рядом с которым находится его племянник Ричард Кромвель. Баржа, принадлежащая личному секретарю короля, везет его вверх и вниз по реке в Гринвич, в Хэмптон-Корт, на Монетный двор и в Оружейную палату Тауэра.
Анна была не первой женой, от которой избавился Генрих VIII. Однако Катажине Арагонской повезло больше – ее не приговорили к смертной казни.
Хотя он по-прежнему принадлежит к простолюдинам, многие признают, что он второй человек в Англии. Он заменяет короля в церковных делах. У него есть разрешение контролировать каждое правительственное учреждение и расследовать каждое дело в королевском дворе. Он носит в своей голове английские законы, тексты псалмов и слов пророков, целые строки счетных книг короля и его родословную, данные о богатстве и доходах каждого значительного человека в стране (...) .
Его главной обязанностью (похоже) было обеспечить короля новыми женами и освободить его от старых жен. (...) Семь лет королю, чтобы заполучить Анну. Три года ее правления. Три недели, чтобы предать ее суду. Три удара сердца, чтобы положить конец этому вопросу (…).
В ту ночь ему снится смерть Анны Болейн в трех картинах. В первом Анна идет на эшафот в своем бесформенном остроконечном корнете. На втором Анна стоит на коленях в белой шляпке, а француз поднимает шпагу. В последнем отрубленная голова, уже завернутая в полотно, кровоточит, рисуя свои очертания на переплетении ткани.
Он просыпается, когда кто-то трясет шарфом. Если лицо Анны запечатлено на холсте, она слишком потрясена, чтобы увидеть это. Начинается двадцать мая тысяча пятьсот тридцать шестого года.
Источник:
Текст представляет собой отрывок из книги Хилари Мантел «», которая только что вышла в свет в издательстве «Соня Драга». Это кульминация самой продаваемой трилогии двукратных лауреатов Букера. История Томаша Кромвеля на фоне падения Анны Болейн.
