Пока немецкие подводники не успели выпустить свои семиметровые торпеды‑«угри», их экипажи едва находили место, чтобы встать. Поэтому они стремились атаковать как можно быстрее.
Шампанское лилось рекой в элегантном французском ресторане, где сидели три немецких капитана‑асса: Гюнтер Приен, Иоахим Шепке и Отто Кретшмер. Они возглавляли подводные флотилии, наносящих колоссальные потери конвоям, снабжавшим Великобританию. Несмотря на товарищескую атмосферу, в их отношениях доминировало соперничество.
Кретшмер, недавно удостоенный наград и удостоенный чести поужинать в присутствии Адольфа Гитлера, казался лидером компании. Немецкая пресса превозносила этих асов, как современные звёзды, а их возвращения в порты сопровождались шумными приветствиями.
Во время одного ужина Шепке предложил ставку: кто первым достигнет отметки в 250 000 тонн потопленного судоходного флота, тот будет угощать остальных за счёт победителей. Ставка была принята – ноябрь 1940 года.
Волчьи стаи
Тогда подводники наносили серьёзные удары по британским кораблям. Британия зависела от поставок, а её экономика могла бы пасть без нефти и прочих ресурсов. Подводные лодки Тихо влекли корабли в море, а их потери превышали темпы строительства новых судов.
Как пишет Саймон Парккин в книге «Птицы и волки. Секретная игра, изменившая ход Второй мировой войны», У‑лодки атаковали преимущественно ночью, вызывая тревогу у Уинстона Черчилля.
После завоевания Франции база подводных лодок была перенесена из Балтики в Бретань, где моряки наслаждались вином и женщинами.
Ключ к успеху «волчьих» тактик принадлежал адмиралу Карлу Дёниццу, ветерану морских сражений. Будучи в британском плену в Первой мировой войне, он, по некоторым данным, даже оказался в психиатрическом учреждении в Манчестере – хотя причины этого остаются неясными. Именно в это время он задумался о групповых атаках.
Идея пришла из сказок о волках, охотящихся охотничьей стаей: совместными усилиями можно справиться с добычей, слишком крупной для одиночного охотника.
Дёницц настойчиво предлагал эту концепцию высшему командованию, и, получив поддержку Гитлера, начал формировать «волчьи стаи» – группы подводных лодок, действующих синхронно.
К маю 1939 года подводники уже отрабатывали тактику в заливе Бискай. Первые потери британцев после объявления войны 3 сентября 1939 года нанёс подводник U‑30, потопив лайнер S/S Athenia, унеся на дно почти 120 человек.
Убить или быть убитым
Бретань предлагала морякам не только вино и женщин, но и выгодный обмен валюты, позволяя им купить всё необходимое. Однако подводники знали, что каждая следующая миссия могла стать их последней.
Пропаганда не прославляла их, но статистика говорила сама за себя: потери подводных экипажей были самыми высокими среди всех войск – до 70 %. Выжить после двенадцати рейсов, после чего можно было перейти в другую службу, было почти невозможно.
Парккин отмечает, что такая смертность лишь усиливала у моряков менталитет «убей или умри», превращая войну в бескомпромиссный бой, в котором жертвами становились даже дети – как на «Городе Бенарес», отправлявшем британских детей в безопасную Америку.
Жизнь на подводной лодке была невыносимой: сырые, затхлые палубы, постоянный шум насосов и клапанов, отсутствие личного пространства, а из двух туалетов один использовался как склад. Дежурный «Аухтунг!», предупреждающий об опасности, сливался с шумом механизмов.
В 1940 году в Лорье, Бретань, пабы были полны веселящихся моряков. Дёницц запретил им брить бороды, считая, что это укрепит чувство единства в «стае».
Несколько простых строк
Пока «волчьи стаи» добивались успехов, конвои оставались лёгкой добычей. У британцев не было радаров, а тактика подводников казалась им мистической.
Кретшмер применял особый метод: подводник U‑99 проникал в центр конвоя и выпускал торпеды вблизи, что делало его атаки поразительно смертоносными. В 1940 году потери британского флота превысили тысячу судов, и адмиралтейство искало способы противостоять «волчьим» атакам.
В конце февраля Приен, Кретшмер и их товарищи вновь вышли в море. Дёницц хотел перевести их в штабную работу, предупредив, что уставший капитан – опасность для всех. Кретшмер проигнорировал совет.
25 февраля Приен обнаружил конвой из почти 40 судов и собрал «стаю». U‑99 Кретшмера появился, но был отброшен эсминцами, которые действовали как пастухи. 6 марта Приен вновь увидел крупный конвой: четыре подводные лодки атаковали его.
В этот раз британские корабли потопили U‑70, а затем глубинные бомбы поразили U‑47 Приена, чей радиопередатчик замолчал. Дёницц отказывался верить в гибель Приена, полагая, что радио просто вышло из строя. По сообщениям, Гитлер лично запретил объявлять о смерти Приена, опасаясь падения морального духа. О его гибели сообщили лишь через два месяца.
Шепке и Кретшмер продолжали атаковать. В середине марта Кретшмер выпустил 8 торпед, 7 из которых попали, потопив 5 судов, после чего он смог безопасно вернуться в Лорье. Однако эсминцы обстреливали их глубинными бомбами, вынуждая скрываться.
Шепке находился на глубине 60 м, когда вокруг него произошли 34 взрыва. 35‑й заряд взорвался в шести метрах от субмарины, заставив её погрузиться до почти 230 м – рекордная глубина для У‑лодки того времени. Командир, опасаясь разрушения корпуса, поднял лодку на поверхность, где британский эсминец HMS Vanoc уничтожил её, убив Шепке.
Кретшмер был замечен вскоре после этого; один из бомб повредил глубиномер, сделав подводник «слепым». После того как судно начало заполняться водой и нефтью, Кретшмер приказал всплыть, и его экипаж попал в плен к экипажу HMS Walker под командованием дона Маконтайра. Одна из найденных записных книжек содержала простую схему – несколько линий, показывающих конвой и подводную лодку, атакующую его изнутри. По словам Парккина, именно такие «простейшие чертежи» скрывали секрет успеха «волчьих» атак.
Британские стратеги, наблюдая за поражениями, начали разрабатывать эффективные контрмеры. Приближался переломный момент в битве за Атлантику – волки собирались стать добычей.
