Музей Бурхааве в Лейдене временно закрыт из‑за масштабного ремонта, но крупнейшая часть его собрания хранится в огромном депо, куда нам удалось попасть.
Здесь находятся микроскопы самых разных форм и размеров, анатомические модели из папье‑маше, прототип первой искусственной почки, старинные хирургические инструменты, изящно оформленные химические сосуды, макеты телефонных станций, восковые модели глазных болезней, каменные таблички с математическими формулами, машины для тонких срезов мозга, исторические физиотерапевтические аппараты и многое другое.
С помощью руководителя реставрации Пола Стиенхорста мы прошли мимо более сорока тысяч объектов, каждый из которых имеет свой номер. Одна «врачебная сумка» может включать десятки отдельных предметов, но имеет один номер в каталоге.
«Коллекция постоянно растёт», — говорит Стиенхорст. «Тридцать лет назад их было 18 000 номеров, сейчас уже несколько десятков тысяч. Всё, что мы получаем, остаётся у нас, даже если это двухтонный телескоп. Если объект больше меня или его нужно поднимать нескольким людям, он попадает в наш большой склад в Альфене‑ан‑де‑Рейн».
Разделённая голова
Музей регулярно получает новые экспонаты от компаний, университетов и больниц. Например, полные коллекции от Royal Shell Laboratory и Unilever. Иногда случаются необычные находки: однажды в пластиковой упаковке был найден отрубок головы, найденный учителем в чердаке школы. После согласования с этическими комиссиями он был включён в собрание.
Отбор экспонатов полностью доверяется научному персоналу музея. После выбора каждый объект проходит карантин, чтобы не завезти в коллекцию древесную моль, жуков‑жукодеров, плесень и другие вредители. Однажды Стиенхорст обнаружил, что моль прошла через пластиковую упаковку и повредила полки, что привело к полной замене шкафа.
Другой постоянный риск — радиоактивность. Поэтому каждый предмет проверяется счётчиком Гейгера, а найденные радиоактивные объекты помещаются в специальные охраняемые хранилища.
Следы использования
Реставрация научных приборов отличается от восстановления произведений искусства: главное — сохранить функцию. Если объект уже не работает, его оставляют в том виде, в каком он находится, и делают демонстрационные модели для публичных показов. «Жизненный путь предмета интересен сам по себе. Мы сохраняем следы эксплуатации и замен, выбирая период, к которому возвращаем объект, совместно с учёным‑исследователем», — объясняет Стиенхорст.
Не всегда понятно, как работает предмет. В таких случаях реставраторы экспериментируют, разбирают и даже копируют его, чтобы понять принцип действия.
Технические проблемы
Коллекция разнообразна, и вместе с ней появляются разные проблемы. Например, «свинцовая болезнь» у стеклянных бутылок с тонким оловянным покрытием, которое отстаёт от стекла при высокой влажности. Стекло может страдать от «стеклянной болезни», керамика — от трещин глазури, бумага — от плесени, а пластик — от высыхания или становления липким. Для решения этих задач привлекаются внешние специалисты.
Мастерская
В мастерской находятся токарные станки, рабочие столы, полные инструментов, и коллега Ауке, специализирующийся на реставрации дерева. Стиенхорст отвечает за металлические предметы и технические инструменты; он обучался в школе инструментальщиков Лейдена и считается настоящим ремесленником‑реставратором. Раньше в музеях был лишь «помощник», а теперь Стиенхорст совмещает реставрацию с наставничеством студентов‑инструментальщиков.
Копии и реплики
В углу мастерской работает современный исследовательский набор Тиемена Кокквайта, получивший грант NWO для изучения оптических приборов XVII‑XVIII вв., в частности методов шлифовки линз.
Стиенхорст также изготавливает демонстрационные копии оригинальных приборов. Точные реплики микроскопов Антони ван Левенгука продаются в сувенирном магазине музея; их изготовление вручную позволяет увидеть мастерство старинных изготовителей.
Модели болезней глаз
Античный гипсовый набор, созданный Феликсом Тибером в Париже (1830‑1840 гг.), детально изображает различные глазные патологии.
Искусственная почка A.E.G.
После Второй мировой войны Виллем Колфф разработал первую искусственную почку. В депо хранится один из первых прототипов 1946 года, изготовленный компанией A.E.G. Мембрана обернута марлей и помещена в детский бассейн, установленный на госпитальном тележке.
Микроскопы
С изобретения микроскопа Антони ван Левенгуком в XVII веке прибор быстро развивался. В XIX веке микроскопы и небольшие бинокли стали популярным развлечением среди состоятельных граждан.
Модели из папье‑маше
До появления пластика создание масштабных моделей требовало огромных трудозатрат. Одной из самых известных является модель женщины 1858 года, созданная французским анатомом Луи Озу, часть серии из 72 моделей, включая голубя.
Физиотерапевтический аппарат Зандера
В конце XIX века швед Густав Зандер разработал серию аппаратов для физиотерапии, имитирующих верховую езду.
Манекен акушера
Тканый манекен, изображающий матку, родовой канал и ребёнка, использовался будущими акушерками XIX века для практики.
Гипсовые модели газовых законов
Трёхмерные гипсовые пластины, изготовленные в 1898 г. по заказу Хайке Камерлинга Оннеса, иллюстрируют газовые законы.
Голубой фарфоровый аптечный кувшин
Один из многих голландских голубых фарфоровых кувшинов 1700‑1750 гг., произведённый фабрикой De Paauw. На кувшине написано предупреждение: «Активная соль! Хрупок».
Уголок Льва
Видеоролик музея показывает, как работает оригинальный микроскоп Антони ван Левенгука, который совсем не похож на современные приборы.