Конец войны принёс множество травмирующих воспоминаний тем, кто пережил её. Бригитте Россо было десять лет, когда в начале мая 1945 г. в Деммине произошёл беспрецедентный массовый суицид.
В 2020 г., спустя 75 лет, она рассказала о своей травме в телепроекте ARD «Дети войны» и в передаче «Nordmagazin» на NDR.
Автор: Ян Н. Лоренцен и Сив Штиппеколь
Шрамы остались навсегда. Бригитте тяжело говорить об этом, иногда она не может закончить предложение. Каждый раз, когда что‑то выпадает из её израненной руки, всплывают воспоминания. Образы сеножатки весной 1945 г., образ женщины, повесившейся, ребёнка, которому сжимали горло — всё это живёт в её ночных кошмарах. «Я никогда этого не забуду. Мне было только десять, я была ребёнком», — говорит Бригитте Россо.
Бегство из Красной армии в лес
Долгое время маленькая Бригитте почти не слышала о войне. В марте 1945 г. её отец был на фронте, а мать оставалась одна с тремя детьми: Бригитте, почти четырнадцатилетним братом Винфридом и четырёхлетней сестрой Зигрун. Школа уже давно закрыта, её помещения превратили в военный госпиталь. В Деммине всё было тихо, лишь изредка над головой появлялись самолёты.
В конце апреля солдаты предупредили о предстоящих боях и посоветовали покинуть дома. Семья быстро собрала самое необходимое и, вместе с другими женщинами и детьми, бросилась в лес, спасаясь от наступающей Красной армии.
Фермер укрыл их на время, дал молока. Мать Бригитте даже отдала ребёнка Сигрун русскому солдату, сказав, что он позаботится о ней.
Деммин горит — женщины раздают бритвы
После входа советских войск город горел несколько дней. Большая часть построек была уничтожена, церковь осталась стоять. С высоты Бригитте видела, как небо краснеет от пламени, а мосты за их спинами взрывались, отрезая путь обратно в город в 15 тыс. жителей.
Тряслась земля от приближающихся танков, и группа решила укрыться у родственника. Все забрались в сеножатку, где уже находились молодые женщины с маленьким ребёнком. «Они сходили с ума и раздавали бритвы», — вспоминает Бригитте.
Кузенка режет себя и сына
В сеножатке оказалось около пятнадцати‑семнадцати человек, охваченных паникой. Они боялись, что русские увезут детей. Кузенка Бригитте, поддаваясь истерии, рассекла себе предплечья и маленького сына ножом. Старая женщина попыталась повеситься, а потом, когда её попытка провалилась, другие стали кричать: «Тихо! Русские поднимутся сюда!» Маленькому мальчику сжали горло, потому что он заплакал.
«Я не могла держать руку неподвижной»
Старушка, повесившаяся, и ребёнок, у которого сжимали горло, погибли. Кузенка, увидев, как её сын падает, начала резать себя и мать. Мать Бригитте тоже попыталась открыть вены, но порезы получились неглубокими. Бригитте не могла держать руку неподвижно: «Я знала, что не хочу умирать, и поэтому не могла стоять на месте».
Брат Винфрид бросился с сеножатки, но был схвачен советскими солдатами. Его рану перевязали, а солдаты, будучи разгневанными, грозили расстрелом матери. Сначала они обняли её, потом, раздражённые тем, что её дети резали себе вены, обработали раны и продезинфицировали их.
Рана Бригитте впоследствии инфицировалась; домашние средства, в том числе куриный жир, не помогли. Она никогда не обращалась к врачу, и теперь почти не может пользоваться указательным пальцем правой руки, вынуждая писать левой.
О молчании о случившемся
Семья выжила в разрушенном Деммине. В 1946 г. отец вернулся из американского плена. Бригитте почти никогда не говорила о произошедшем ни с матерью, ни с братом — говорить было невозможно.
Она долго искала объяснения, задавалась вопросом, была ли её мать изнасилована в те первые дни мая. Мать отказывалась это признавать. Бригитте до сих пор интересует, кто были те молодые женщины, раздававшие бритвы, и откуда они их взяли.
Трупный список Деммина
Книга мёртвых, составленная дочерью кладовщика кладбища в начале мая, перечисляет сотни погибших. По разным оценкам, в Деммине в конце войны самоубийств совершило от тысячи человек и более — больше, чем где бы то ни было ещё. Люди утопали, вешались, стрелялись, отравлялись. Целые семьи исчезали: матери шли в воду с детьми, в руках держали тяжёлые мешки с камнями. Тела дрейфовали по Тольнзе, Требелю и Пене, их хоронили в массовых могилах. Депрессия, стыд, идеологическая вина, патриотизм и паника, раздутая нацистской пропагандой, подталкивали людей к концу.
Ненормальные люди
Бригитте Россо выжила в сеножатке и осталась в Деммине. Сейчас неонацисты каждый 8 мая используют эту трагедию в своих марши, но местные жители не выходят на улицы. Она видела только кадры по телевизору и в документальном фильме Мартина Фаркаса «О жизни в Деммине». «Я бы никогда не пошла туда, я этого не понимаю. Люди бросают венки в Пене, даже дети! Это полное безумие», — говорит она.
Её вдохновляет надпись на памятном камне в кладбище, взятая из дневника учителя от 1 мая 1945 г.: «Свободные мёртвые, потерянные смыслом жизни». «Это правда, так было», — подтверждает Бригитте.
Память о невозможном не отпускает её. «Люди уже не были нормальными. Может, мы, дети, были даже более нормальными, потому что хотели жить!». И добавляет: «Все, что я знаю — я не хотела умирать, и, похоже, моя мама тоже не хотела этого».
