Пророчество о печах крематориев
Годы шли, а в холодных глазах Адольфа никто не видел приближающегося ужаса. Как может «миротворец» превратиться в безумного убийцу народов? Многие считали это невозможным. Не поляки! Мы усмотрели Гитлера гораздо раньше остального мира.
Нет, Шикльгрубер (имя бабушки Гитлера — примечание автора), ты не победишь, даже если крикнешь душой из тела. Ты хочешь править Германией? Ты уже решил стать диктатором — с таким носом? Смех меня охватывает. Ты никогда не придёшь к власти! — Клаус Манн о Гитлере, 1932.
Эта цитата ярко демонстрирует, насколько недооценивали политические способности Адольфа Гитлера. И Манн был не один. Крысолов, миротворец, монгольский бродяга, парень с пивным органом, патетически несчастный телёнок, посредственный, полностью без таланта — так называли его многие.
Со временем их авторы, такие как Карл фон Оссиетцки, убедились в том, что тот австриец, которого они презирали, способен на ужасы. Особую благодарность заслуживают те, кто увидел в Гитлере не просто почтового министра, а реальную угрозу.
Кто мог предположить, что этот «патетичный, несоответствующий телёнок» станет страшилкой Европы? На момент съёмки (1920) — вряд ли.
У страха голубые глаза
Возможно, такой пренебрежительный тон к Гитлеру продиктован его физиономией. Трудно представить, что человек невзрачного роста, с зачёсами, зачесанными вперёд, и усами, вырезанными геометрически, может стать трибуной народа и императором «высшей расы».
В этой ходячей карикатуре единственное, что действительно бросалось в глаза, — глаза. Друг Гитлера‑подростка Август Кубизек вспоминает слова матери: «… но в вечерний час, перед сном, она сказала мне: ‘У этого твоего друга глаза!’ И я запомнил, что в её словах было больше страха, чем восхищения».
Это одно из первых предостережений, в котором Гитлер воспринимался серьёзно, а не с снисхождением.
Если бы не обнаружил в себе исключительный ораторский талант, он, вероятно, оставался бы несбывшимся художником, живя за счёт продажи картин. Его бурные речи, где слово «еврей» звучало как клеймо, привлекали всё больше последователей.
Способность манипулировать толпой была настолько велика, что даже директор тюрьмы, где оказался Гитлер после неудачного Мюнхенского путча 1923 года, говорил о нём в суперлативе. Мы, вероятно, недооцениваем силу нацистских проповедей, ведь даже евреи вступали в НСДАП…
Гитлер оказался великим оратором: его жесты и слова захватывали массы. На фото — Адольф репетирует позы для речей, 1927 (Bundesarchiv, CC BY‑SA 3.0 de).
Призрак войны нависает над Европой
Интерес к событиям на западе был особенно жив у польских писателей. Одним из первых, кто предвидел опасность нацизма, был Павел Хулька‑Ласковский, переводчик «Приключений доброго солдата Швейка». В 1933 г. он писал в «Виадомости литературные»:
«Германия — страна, которой в истории не удалось установить государственные и национальные границы… Немецкие глаза ищут, куда и кого разорвать. Это, по словам Кюрциуса, ‘бегство от культуры’ — бегство в войну».
Ещё в 1932 г. Ежи Браун, политический активист и писатель, заметил, что за свастикой скрывается маска скелета войны.
Слонимски против Гитлера
Одним из самых яростных противников Гитлера был Антоний Слонимски. В «Еженедельных хрониках», публиковавшихся в «Виадомости литературные», он резал политических противников остросоциальным языком и тонким юмором.
Павел Хулька‑Ласковский (слева) и Ежи Браун (справа) — единственные из немногих, кто в начале 1930‑х увидел в Гитлере угрозу.
Как отмечает Паула Мауриц Сободчак в книге «Польские писатели против фашизма», журналистика Слонимски, вместе с последующими репортажами о нацистских преступлениях, приобрела более серьёзный тон. Из массы опубликованных статей 1935 г. особенно звучат слова:
«Трудно представить, что нацистская маскарадная игра завершится простым семейным распадом. Человеческие массы, полные ненависти, в конце концов выплеснут свою динамику. И когда антисемитизм и размытые лозунги уже не работают, останется лишь один путь: использовать фанатизм, дисциплину и ненависть. После экономических неудач искать счастье в азартных войнах».
Как оказалось, предсказание Слонимски было точным. И сегодня мы всё ещё слышим тех, кто восхваляет экономическую политику Германии того времени.
У нацистов были плохие идеи, но красивый логотип
Для графа Антония Собанского флаг нацистов был «по цвету почти идеален». Однако эстетические предпочтения не объясняют его неоднозначное отношение к Германии.
В сборнике «Гражданин в Берлине» (1934) он описывает изменения в немецком обществе после прихода к власти. При этом даже в описании таких скандальных событий, как публичное сжигание книг, автор сочетает снобизм с объективностью, за что его осуждали.
Но нельзя умалять его предостережения: в униформе германское общество выглядело как нация, предначерченная к войне, стремящаяся избавиться от «паутины» и захватить огромные территории.
Вероятно, его предупреждения потерялись в более «объективных» частях книги. Как отмечает Паула М. Собчак, этот космополит, владеющий шестью языками, с трудом принимал, что его идеализированная Германия скатывается в пропасть примитивной идеологии.
«Собанский не был готов признать, что тоталитарная угроза исходит с запада, от соседней Германии», — пишут в «Польских писателях против фашизма».
Автор «Волшебной горы» (Томас Манн) заметил вульгарность нацистской идеологии и её будущую варварскую реализацию, но никто его не услышал.
Трудно быть пророком в своей стране
Растущая популярность Гитлера вызывала тревогу у немецких писателей. Одним из самых ярких противников был Томас Манн, который в октябре 1930 г. выступил с «Апелляцией к разуму», продемонстрировав более глубокое понимание угрозы, чем его сын.
В отличие от восторженных зрителей в берлинском зале, Манн громко критиковал антиинтеллектуальность нацистского движения, указывая на его варварство и рыночный стиль политики. После прихода к власти он не стал возвращаться в Германию, опасаясь судьбы своих книг, сжжённых нацистскими юнцами.
К ранним критикам также относился драматург Эрнст Толлер. В 1930 г. он писал в «Weltbühne», что после захвата власти Гитлером последует «чистая, жестокая террора», направленная против социалистов, коммунистов, пацифистов и оставшихся демократов.
Пастор Мартин Нимёллер в Дахау написал стихотворение, ставшее символом пассивности перед безумием нацизма:
«Когда пришли за евреями, я не возмутился, ведь я не был евреем… Когда пришли за мной, никого не было, кто бы возмутился». Это произведение стало эмблемой не только немецкой, но и всей европейской элиты, бездействующей перед растущей агрессией Гитлера.
Библиография
- Антология польского репортажа XX века, под ред. М. Щиглы, том 1, Воловец, 2014.
- У. С. Черчилль, Вторая мировая война, том 1, пер. К. Ф. Рудольф, Гданьск, 1994.
- А. Нагорски, Гитлер. Как нацисты пришли к власти, пер. К. Бажинская‑Хойняцка и П. Хойняк, Познань, 2013.
- А. Слонимски, Еженедельные хроники 1932‑1935, предисловие и примечания Р. Хабельски, Варшава, 2001.
- П. М. Собчак, Польские писатели против фашизма, Лодзь, 2015.
- В. Урлих, Гитлер. Рождение зла, 1889‑1939, пер. М. Антковяк, Варшава, 2015.