История Европы

На кону больше, чем жизнь: сколько стоило пережить оккупацию?

В начале оккупации достаточно было одного еврейского "жертвы" – шантажист мог жить как король целый месяц. Евреи же платили любую сумму, лишь бы отложить смертный приговор.

Теоретически евреи могли выжить за пределами гетто, и многие действительно так и делали. Полица, предоставлявшие квартиры, погреба, еду, часто делали это бескорыстно. На кону больше, чем жизнь: сколько стоило пережить оккупацию?

Но даже они не могли защитить скрывающихся и себя от шантажистов – настоящего урода оккупированного Варшавы. Платить за право жить приходилось дорого.

Они брали деньги, обувь, пальто

Владака Меед описывает типичную ситуацию из своих воспоминаний:

Миссис Бжеска, добрая, праведная и сострадательная польская женщина, жившая на улице Топель, 8, приютила пятерых евреев. Сначала в её доме жили мать с сыном‑бывшим полицейским. У них были типично еврейские черты, и им пришлось постоянно скрываться.

На кону больше, чем жизнь: сколько стоило пережить оккупацию?

Хотя подпольный польский государственный аппарат рассматривал шантаж как сотрудничество с врагом, многие поддавались искушению лёгкой наживы. На фотографии – листовка «Жегота», осуждающая шантаж евреев (источник: общественное достояние).

Однажды шантажисты пришли в точный момент, сразу направились к комнате, где скрывались пожилая женщина и её сын. Они забрали деньги и драгоценности, а затем заверили испуганную хозяйку, что больше её не будут тревожить, и что евреи, вероятно, уже скрыты.

Гуманизм отступил перед перспективой лёгкой прибыли. Через несколько недель шантажисты вернулись на Топель и ограбили буквально всё. Мать, осознав, что стала обузой для сына, покончила с собой.

Поймав еврея, они сразу требовали деньги; если их не было – отбирали пальто, обувь, всё, что имело хоть какую‑то ценность. Шантажисты были повсюду: в жилых кварталах, на улицах, в фабриках, – пишет Меед.

Ганнер С. Полсон приблизительно подсчитал, что за два года произошло от 50 000 до 100 000 актов шантажа, то есть 2‑4 000 в месяц. Точные цифры неизвестны, потому что такие вымогательства стали настолько обычными, что их уже не учитывали.

Деньги или жизнь!

Пока евреи ещё могли свободно передвигаться по улицам, они жаловались в полицию. Существует, например, сообщение полицейского Якуба Адамчика от 31 марта 1940 года:

На Маршалковской я встретил еврея Стрика Вольфа, который сообщил, что неизвестный человек схватил его, потребовал идти к ближайшему вороту под угрозой выстрела.

На кону больше, чем жизнь: сколько стоило пережить оккупацию?

Шантажисты придумывали даже вымышленные обвинения. На фото – еврей‑сапожник за работой в 1941 году (источник: Bundesarchiv, CC BY‑SA 3.0).

После входа в ворота шантажист повернул его к стене, сказал по‑немецки, что он служит гестапо, и требует от Стрика 1000 злотых, иначе «передаст» его гестапо или выстрелит.

В 1940 году тысяча злотых была огромной суммой – её можно было купить за несколько сотен злотых. Через год требуемая плата уже достигала 3000 злотых «за голову». После «большой депортации» даже 5‑6 тыс. злотых казались «нормой». К началу Варшавского восстания обычный выкуп стабилизировался около 2500 злотых.

На кону больше, чем жизнь: сколько стоило пережить оккупацию?

Цены на продовольствие в оккупированном городе взлетали. Где взять деньги на еду и постоянные взятки?

За взятку – за хлеб…

Трудно оценить реальную покупательную способность этих «выкупов», потому что цены росли в абсурдных масштабах. Килограмм говядины в июле 1941 года стоил 8,92 злотых, а к июлю 1943 года – уже 82,89 злотых. То же касалось всех продуктов.

Это были цены черного рынка. Официальные нормы позволяли евреям получать лишь 184 ккал в сутки, поляки – 669, а немцы – 2613. Чтобы не умереть от голода, требовались огромные суммы и изрядная изворотливость.

Платя шантажистам за жизнь, евреи часто лишались средств на еду. Выбор был невозможен: угроза ареста и смерти от гестапо была реальнее, чем голод.

Один шантажируемый еврей – деньги на месяц

Шантажист, учитывая условия оккупации, был в отличном положении. Выкуп в тысячу злотых покрывал за полгода все расходы среднего варшавского жителя – аренду, свет, налоги.

Для сравнения, элита подпольного «Домойской армии» получала 1500 злотых в месяц, а контрабандисты – 1200‑1400. Обычный клерк зарабатывал 250‑270 злотых, рабочий – около 232 злотых в месяц (женщины и подростки получали гораздо меньше). Таким образом, один шантажируемый еврей в 1941 году обеспечивал шантажиста четырёхмесячной зарплатой рабочего.

На кону больше, чем жизнь: сколько стоило пережить оккупацию?

Средняя зарплата в оккупированной Варшаве едва покрывала базовые нужды, тогда как шантажисты жили на совершенно другом уровне.

Гангстеры, подонки и обычные мерзавцы

Еврей, скрывающийся за пределами гетто, почти неизбежно сталкивался с шантажистами. Практика принимала разные формы: от специализированных банд до одиночных вымогателей, а иногда и «случайных» людей, которые видели в этом лёгкий способ заработать.

Мойше Хончинский вспоминает такой случай: он и брат были арестованы на Косзиковой улице случайным прохожим, который обвинял их в наличии антигерманских листовок и требовал 200 злотых за «прощение».

На кону больше, чем жизнь: сколько стоило пережить оккупацию?

Перед безжалостной жадностью шантажистов евреи были полностью бессильны…

Иногда взятки требовали не профессиональные шантажисты, а обычные служащие, использующие своё положение. Анна Мрож писала о полицейском у стены гетто, которого они прозвали «Иосиф Хакадык», потому что у него «странно еврейский длинный нос». Он требовал 20 злотых за то, что закрывал глаза, когда евреи пробирались через отверстие в стене.

На кону больше, чем жизнь: сколько стоило пережить оккупацию?

Даже самые дешёвые шантажисты могли собрать огромные суммы, если получали множество мелких взяток.

Байонетные суммы

Размер выкупа зависел от статуса жертвы. Богатые евреи не были анонимны. Специализированные банды знали, где находятся самые крупные «казначеи».

Люция Шпиро писала, что заплатила 1500 злотых за два шубы. Кристина Севершка потребовала 200 000 злотых, а в итоге согласилась на 80 000. Адольф Берман, секретарь «Жеготы», потребовал 500 000, которые удалось сократить до 200 000.

Но это исключения. Обычные ставки варьировались от одной до нескольких тысяч злотых или их эквивалента в товарах. Для евреев, лишённых возможности зарабатывать, такие суммы означали почти наверняка смерть, если не находилась помощь.

Самая ужасная часть – не размер выкупа, а повсеместность практики. Еврейский историк Эмануэль Рингельблюм, создатель Варшавского гетто‑архива, писал: «Шантажисты – вечное проклятие евреев на арийской стороне. Нет ни одного еврея, который бы не столкнулся с ними хотя бы раз».