Никто не взял на себя ответственность за приказ открыть огонь. Неясно, был ли он отдан официально или возник из нервного напряжения развернутых солдат. За одну минуту последовали несколько коротких очередей выстрелов: четверо студентов погибли, один стал параплегиком. Тишина, охватившая кампус Кент, продлилась лишь несколько секунд, но её эхом вскоре услышал весь мир.
Факты, отточенные до детали
Событие было либо замалчено, либо получило широкую огласку. 18 мая журнал Life разместил его на обложке и в полном репортаже внутри. Дэвид Кросби, бывший участник группы The Byrds, купил копию по пути к репетиции Crosby, Stills, Nash & Young. Обсудив новость с коллегами, они решили превратить её в сообщение, чтобы каждый, кто мог услышать, отреагировал.
Нил Янг, канадский музыкант, взял гитару и исчез в соседнем лесу. Через несколько часов он вернулся с песней «Ohio», которую исполнил для группы. Несмотря на риски (строчка «Tin soldiers and Nixon coming» могла бы вызвать запрет), CSN&Y быстро записали трек, нарушив правила индустрии.
В лето 1970‑го «Ohio» медленно, но уверенно поднималась в чартах, конкурируя с Карпентерами, Jackson 5, «Ода радости» Мигеля Риоса, а также с «Ball of Confusion» от The Temptations и «War» в исполнении Эдвина Старра. Песня стала частью более широкого музыкального протеста.
Гитары против артиллерии
Музыка участвовала в протестах с начала войны во Вьетнаме. С середины 50‑х годов контркультура соединялась с движениями против расизма, угнетения и классовой дискриминации. Жанры country и blues уже использовались как средство передачи новостей, но теперь цель стала провокацией.
Фолк‑исполнители — Вуди Гатри, Сиско Хьюстон, Пит Сигер — участвовали в военных усилиях, но после Второй мировой войны их позиции были связаны с левыми идеями, что привело к маргинализации в эпоху холодной войны. В 60‑х рок‑н‑ролл стал выходом из «американской мечты», а в конце десятилетия фолк и рок объединились в голосе Боба Дилана.
Дилан, выпустив такие песни, как «Masters of War» и «Only a Pawn in the Game», понял, что «электрифицированный» вариант его «Mr. Tambourine Man», записанный The Byrds, может достучаться до гораздо более широкой аудитории. Несмотря на критику со стороны фолк‑сообщества, рок стал главным инструментом пропаганды социальных идей.
Годы немецкого свинца и винила
В Европе симбиоз музыки и политики достиг экстремальных форм. В Германии 70‑х, известной как «годы свинца», из среды группы Red Army Faction возникло движение krautrock». Группы вроде Amon Duul стали саундтреком к террористическим действиям, а в тюрьмах, где содержались члены RAF, даже договаривались о наличии проигрывателя для прослушивания «krautrock».
С окончанием войны во Вьетнаме (1975) активный политический рок отступил, уступив место благотворительным мегаконцертам: «Bangla Desh», «Concert for Kampuchea» и, наконец, «Live Aid» (1985) в Вэмбли и Джон Ф. Кеннеди. На сцене «Live Aid» выступали Queen, Bowie, Madonna, U2 и даже Боб Дилан, чей исполненный в тот момент «Blowin’ in the Wind» был воспринят скептически.
Упомянутые альбомы и композиции
- CSN&Y — «Teach Your Children»
- Neil Young — «Ohio»
- Bob Dylan — «Masters of War», «Only a Pawn in the Game», «Mr. Tambourine Man»
- Edwin Starr — «War»
- The Temptations — «Ball of Confusion»
Совет читателям
Эта статья стала финалистом конкурса «I Desperta Ferro» по историческим микроэссе. Ответственность за достоверность и оригинальность текста полностью лежит на авторе.
