Война закончилась, и Мигель бродит по разрушенному Мадриду, где улицы и площади покрыты шрамами двух с половиной лет крови и огня. Он ищет новую личность перед приходом националистов, сжигает компрометирующие документы, но оставляет в бумажнике фотографию блондинки‑фотожурналистки с короткой стрижкой, которую встретил в холле отеля «Флорида». Позже он узнаёт, что она погибла в июле 1937 года во время республиканского отступления из Брюнете.
В романе Столичный герой (Alfaguara, 2003) Хуан Эдуардо Сунига, используя испанское имя «Гуэрда Таро», противопоставляет падение вымышленного героя Мигеля моральному разложению и героическому пути реальной женщины‑фотографа, погибшей в расцвете молодости. Один отбрасывает прошлое, чтобы выжить, другой становится символом борьбы, олицетворяя исчезающие идеалы. «То, что мы пережили, будет казаться сном, и это время не должно быть забыто», – пишет Сунига, спасая память о поражённом народе.
Герда Таро (настоящее имя Герта Похорилле) родилась в 1910 г. в Штутгарте в семье венгерского еврея. В 1934 г. в Париже она встретила будущего партнёра и мужа‑фотографа Эндре Фридмана (известного как Роберт Капа). Вместе они создали псевдоним «Роберт Капа», продавая работы под именем американского фотографа. Их совместный проект позволил им выйти на фронт испанской гражданской войны, где Таро впервые проявила свой талант фиксировать человеческую уязвимость в экстремальных условиях.
Герда Таро в гражданской войне
Сначала её фотографии часто принимались за работы Капы. Они привезли в Испанию две камеры – Rolleiflex и более лёгкую Leica, позволяющую снимать в ближнем плане и в любой обстановке. Уже в сентябре 1936 г. их снимки появились в европейских изданиях; фотография «Смерть милиционера», опубликованная в журнале Vu, стала одной из самых известных военных репортажей.
Капа продолжал работать в Мадриде, а Таро – в качестве корреспондента французского издания Ce Soir. В 1937 г. их отношения ухудшились: Таро требовала профессиональной независимости, подписывая свои снимки как «Capa & Taro» или просто «Taro». Несмотря на личные разногласия, они вновь встретились в Валенсии 26 мая 1937 г., после чего совместно снимали на фронтах Джарама и Брунете.
28 июля 1937 г. во время наступления на Брунете Таро, находясь в укрытии, была сбита танком Т-26, который врезался в её автомобиль. В полевой госпиталь, где её обслуживали американские медики, она скончалась. Мигель представлял её смерть как «одинокую, в холодном и негостеприимном монастыре».
Последствия и память
Только в 2009 г. журналист Хасинто Антон раскрывал детали трагедии: танк, управляемый Анхелом Гонсалесом, двигался задним ходом, не заметив Таро. После войны Гонсалес переехал во Францию, позже был арестован, провёл срок в тюрьме и трудовом лагере, а затем стал кинооператором в провинции Альбасете.
Сегодня работы Герды Таро изучаются независимо от её партнёра. «Мексиканский чемодан», содержащий более 4 500 негативов гражданской войны, подтвердил, что многие её снимки долго приписывались Капе, и наоборот. Таро остаётся первой женщиной‑фотожурналисткой, погибшей в боевых условиях, и символом мужества и профессионального мастерства.
