Война окончена. Мигель идет по поверженному Мадриду и обнаруживает на улицах и площадях шрамы города, опустошенного после двух с половиной лет крови и огня. Он отправляется на поиски новой личности перед неизбежным прибытием граждан. Он сжигает компрометирующие документы и бумаги, но хранит в бумажнике фотографию иностранки, блондинки, с очень короткими волосами, которая попросила у него карандаш в холле из отеля «Флорида», и которую он затем провел с другими корреспондентами через окопы, чтобы она выполняла работу фотожурналиста. Мигель узнает, что она погибла в июле 1937 года во время вывода республиканцев из битвы при Брунете.
В одной из историй Столицы Славы (Альфагуара, 2003), «Руины, путешествие:Гуэрда Таро» (с испанизированным названием), Хуан Эдуардо Суньига противопоставляет бегство и моральную деградацию своего вымышленного персонажа Мигеля построению героической судьбы реальной женщины, которая погиб в полной юности. В то время как один отказывается от своего прошлого, чтобы выжить, другой приобретает символическую ценность борьбы и укрепляет идеалы, которые вот-вот исчезнут. "То, что мы пережили, покажется нам сном, и это будет время, о котором не следует вспоминать", - пишет Суньига, чья работа заключается именно в спасении памяти побежденных.
Похоже на Герду Таро вымысел перед глубокой человечностью и состраданием, которые романист проявляет к своим воображаемым персонажам, и на самом деле это было в значительной степени. Ее смерть и ее похороны в Париже были окружены всем воинственным вниманием, которое вызвало в то время это дело, но она впадала в забвение до тех пор, пока ее фигура не выросла параллельно славе ее партнера. Роберт Капа , считается отцом современной фоторепортажа. Судорожно-сентиментальные отношения пары и частое использование общего псевдонима – Фото Капа, Роберт Капа – породили легенду о порабощенной женщине, которая избавляется от зависимости и умирает в одиночестве в Брунете.
она умерла молодой, слишком молодой, и ее карьера не имела шансов на развитие:всего лишь несколько фотографий, но на которых ей удается показать уязвимость человека в экстремальных ситуациях . Суньига помещает ее в Alianza de Escritores Antifascistas – в особняке Эредиа-Спинола на улице Маркес дель Дуэро – защищая ценность изображения от предполагаемого превосходства письменного слова.
Журналист – реальный и в этом случае – Хосе Луис Гальего утверждал, что как документ он плох, поскольку лишь воспроизводит мгновение огромной реальности, которая постоянно меняется, но Таро ответил:что «фотография не была чисто механическим фактом:требовалась тренированная совесть, чтобы выбрать то, что должно быть запечатлено и, таким образом, записано как момент, эквивалентный тому, что глаза видят на мгновение, и тому, что они считают информированным». Они могли бы свидетельствовать о том, что произошло, даже если это были отдельные сцены. «Он также пришел сказать, — продолжает Суньига, — что пройдут годы и все забудется, случившееся останется смутным воспоминанием, но однажды эти фотографии послужат судом о варварстве и жестокости некоторых кровавых лет». /П> 
Хуану Эдуардо Суньиге потребовалось двадцать или двадцать лет, чтобы подходить к войне как к литературному делу, говорит он нам в своих Воспоминаниях из жизни. что Галаксия Гутенберг только что опубликовала:«В хаотическом городе я воображал истории с их жалким зарядом и, таким образом, отдался этой задаче воскрешения историй, а также изобретений, очевидно, посвященных осажденной столице». Важно не упустить из виду это интервью Гуэрды Таро, когда она еще не была Гердой Таро. Мигель пристально смотрит на нее:«... и он должен был признать, что ясная голубизна ее глаз придавала ее лицу безмятежность, которая в то же время, казалось, сдерживала ее чувства, которые смешивались с высокомерием».
Герда Таро в Гражданской войне
Сегодня у нас есть необходимые исследования, чтобы иметь возможность оценить творчество Герды Таро во всей его интенсивности. Сначала ее изображения путают с изображениями ее партнера, Эндре Эрно Фридмана , венгерского еврея, которого она встретила в Париже в 1934 году и который научил ее всему, что она знала о ремесле. Таро (Герта Похорилле) родилась в Германии в 1910 году в семье известного венгерского еврея из Штутгарта. Чтобы продать ее работы по более выгодной цене, они придумали псевдоним Роберт Капа . , предполагаемый и известный американский фотограф, приехавший в Париж. Уловка сработала, они начали зарабатывать деньги, и пара решила воспользоваться представившейся возможностью:гражданской войной в Испании.
Он был драйвом, богемой, авантюристом , интуиция, необходимость спешить сквозь ночь, как если бы она была последней, в то время как она принесла политическую осведомленность и приверженность (за что она была арестована в Германии и бежала в Париж). Они впервые прибыли в Испанию в августе 1936 года и вместе сфотографировали бурлящие улицы Барселоны и двинулись на фронт Уэски, чтобы запечатлеть борьбу ополченцев. Им нужно было больше действий и более близко пережить войну. Они проезжают через Мадрид и направляются на юг, не останавливаясь, чтобы сфотографироваться. Они приносят камеру Rolleiflex и Leica. , фотоаппарат, который благодаря своим характеристикам был призван совершить революцию в фотожурналистике. Благодаря гораздо более легкой и управляемой Leica можно приблизиться к объекту и сделать снимок в любых обстоятельствах.
Когда они возвращаются в Париж в последнюю неделю сентября, их фотографии появляются в изданиях Европы и Америки и Смерть милиционера –опубликовано в Ву 23 сентября – считается самым впечатляющим военным снимком всех времен. Капа вернулся в Мадрид в ноябре, но уже без Герды, и его слава продолжала расти. С уважением Он описывает его как «одного из самых смелых и квалифицированных фотографов», который подвергает свою жизнь опасности ради получения исключительных документов.
В начале 1937 года, уже с Гердой, он снова прибыл в Испанию:Мадрид, Альмерию, Малагу и фронт Харамы. Его карьера успешна, но, по словам Ричарда Уилана, главного биографа Капы ( Роберт Капа, Aldeasa, 2003), их сентиментальные отношения ухудшаются. Герда потребовала большей профессиональной независимости, и ее фотографии стали подписывать лейблом «Капа и Таро», а другие - только ее фамилией. «Судя по всему, — пишет Уилан, — весной 1937 года Капа предложил Герде выйти за него замуж, и она отказалась». С тех пор они всячески дистанцировались. Но война в Испании снова сближает их.
В последний раз они встретились в Валенсии – каждый он поехал в Испанию самостоятельно – 26 мая 1937 года, а оттуда они переехали в Мадрид. Они работали вместе, бок о бок, обмениваясь фотоаппаратами, и во многих случаях авторство одного и другого невозможно различить. Мексиканский чемодан – который после невероятных приключений был доставлен в конце 2007 года в Международный центр фотографии (IPC) в Нью-Йорке и содержит 4500 негативов гражданской войны Роберта Капы, Герды Таро и Дэвида Сеймура, Чима. – атрибутирует рассмотренные фотографии Таро Капе и наоборот. Капа возвращается в Париж, а Герда остается в столице в качестве корреспондента нового издания Ce Soir. . Она посещает Альянс интеллектуалов, где знакомится с Мигелем.
В начале июля она начала наступление на Брунете. . Первые ее фотографии из завоеванного города появились в Ce Soir. 15-го числа. Герда возвращается в бой и настаивает на генерале Вальтере, который приказывает отступить, и уходит в укрытие, не переставая стрелять в «Лейку», которую ей дал Капа. Наконец она выбирается оттуда на подножке машины генерала Уолтера и хватается за снаружи. Внезапно на машину, которая свернула, чтобы избежать столкновения, набрасывается наступавший на полном ходу республиканский танк. Танк переехал ее . В полевом госпитале, который американцы установили в Эль-Эскориале, ничего нельзя было сделать, и она умерла 26 июля. Мигель представляет ее «умирающей в одиночестве в самом холодном и негостеприимном месте, таком как монастырь».
Послесловие
В 2009 году Хасинто Антон представлен в El País название и обстоятельства смертельного несчастного случая. Танкиста звали Анибал Гонсалес, и он управлял российским Т-26, который ехал задним ходом. Он не знал, что сбил репортера, пока коллега не сообщил ему позже. В конце войны он отправился во Францию с последним республиканским танком, пересекшим границу. Через некоторое время он вернулся, подвергся мести и отбыл наказание в тюрьме и трудовом лагере. Он работал киномехаником в городе в провинции Альбасете, где он родился. Сдержанный и молчаливый человек, он видел на экране отражение реальности, которую, несмотря ни на что, настойчиво завещали нам великие писатели и самые отважные репортеры.
