В сентябре 1886 г. вожди Джеронимо и Наиче с небольшим отрядом сдались генералу Нельсону Майлзу, и так официально завершились Апачские войны. Однако в отдалённых частях Сьерра‑Мадре, в Джагуарских горах и в других почти неприступных хребтах на границе Сономы и Чихуахуа, оставались небольшие группы «диких» апачей, укрывшихся в хвойных лесах. Они вели свободный кочевой образ жизни, охотились на оленей, возделывали небольшие огороды кукурузы и тыквы, одевались в оленьи шкуры и использовали луки. Эти группы, известные как бронко‑апачи, не поддавались ассимиляции, в отличие от соседних племён, и к концу XIX в. представляли отдельную субэтническую группировку, отличающуюся упорством в сохранении независимости.
Для мексиканцев и американцев такие группы были не гражданами могущественных государств, а назойливыми соседями, захватившими лучшие охотничьи и пахотные земли. Апачи, разбитые на крошечные отряды, не понимали, что жители разных деревень и ранчо образуют единый народ, поэтому они могли одновременно дружить с одними соседями и вести с другими войны, не осознавая, что нападение на одного провоцирует ответный удар от всех.
Годы преследований, охоты за головами и попыток истребления оставили глубокий шрам в памяти бронко‑апачей. С 1821 г. мексиканское правительство выплачивало вознаграждение за голову индейца любого пола и возраста, и охотники‑наёмники, как мексиканцы, так и американцы, почти целый век вели безжалостную охоту. К 1887 году в мексиканской части Сьерра‑Мадре оставалось лишь около трёхсот свободных апачей.
В 1920‑х годах последний известный вождь бронко‑апачей «Индио Хуан» громко провозгласил: «Я не убиваю вас, чтобы вы продолжали пасти скот для меня», демонстрируя типичную для апачей охотничью культуру, воспринимаемую мексиканцами и американцами как варварство.
Как звери
Так называли бронко‑апачей в прессе того времени, и так они отвечали своим врагам. С 1887 г. до почти полного исчезновения около 1940 г. их истории складывались из редких, но ярких рейдов, иногда достигающих Техаса, Нью‑Мексико и Аризоны. Главным следом их присутствия служили странные следы коней в оленьих сапогах.
Хотя большинство вооружались винтовками, они также использовали луки. В 1892 г. охотники из США, преследуя группу апачей, убили одного из них и нашли «отличный лук» и колчан со 40 стрелами.
С 1889 г. их атаки стали редкими, но распределёнными по огромной территории – более миллиона квадратных километров между США и Мексикой. За период 1889‑1935 гг. апачи убили около трёхсот человек, в то время как насильственные действия американцев и мексиканцев насчитывали тысячи жертв. Тем не менее каждое нападение апачей получало широкую огласку в газетах, тогда как преступления поселенцев почти не упоминались.
Так, 2 мая 1889 г. сообщалось о нападении на шахтный лагерь у Дии‑Крик в Аризоне, где захваченного человека пытались сжечь живым. В конце 1890 г. «Ephita» из Томбстона писала о серии нападений, в том числе о резне группы геодезистов и карательных рейдах в Чирикауа.
Причиной роста конфликтов было всё более тесное соседство с европейско‑американскими фермерскими колониями, в том числе мормонскими поселенцами, вытеснявшими апачей в самые недоступные горные вершины. Отчаявшиеся, они всё чаще совершали набеги на ранчо, как, например, в сентябре 1892 г., когда восемь бронко‑апачей атаковали мормонскую ферму в Клиф‑Ранч, убив мужчину и его старую мать.
К 1896 году частые нападения привели к подписанию 6‑й июня соглашения между Мексикой и США, позволяющего армиям обеих стран преследовать апачей за границей.
В начале 1900‑х годов лидером группы стал «Апач Кид» – бывший разведчик армии США, бежавший в Мексику и возглавивший смешанный отряд из мексиканских бронко‑апачей и бежавших из резерваций аривипа, чирикауа и мескалеро. Операции против него включали два полка знаменитой 7‑й кавалерии США и отряд мексиканских рурале, но «Апач Кид» избежал поимки до 1907 г., когда был застрелен в каньоне Сан‑Хуан в Нью‑Мексико группой охотников‑ранчеров.
В 1920‑х годах последние свободные группы бронко‑апачей стали объектом «рискового туризма». В 1929 г. американский исследователь Г. Уайт возглавил экспедицию в Джагуарские горы, где обнаружил около 45 хижин и, по его оценке, около 65 воинов, а общее число членов группы составляло 180‑200 человек. Экспедиция преследовала цель «встретиться с настоящими индейскими воинами», но также отвечала на растущее количество рейдов, совершаемых апачами в те годы.
К 1930‑м годам в Сьерра‑Мадре действовали несколько небольших отрядов, возглавляемых таинственным «Белым Апачем» (англо‑американским отступником) и «Индио Хуаном». Последний прославился своей жестокостью в регионах Бависпе и Нацори Чико, граничащих с Сономой и Чихуахуа. В 1930 г. отряд, предположительно возглавляемый внуком Джеронимо, убил трёх ковбоев возле Нацори.
Ответные мексиканские экспедиции часто возглавлял частный охотник Франциско Фимбрес. В 1925 г. он проник в горы, убил несколько бронко‑апачей, вернул украденный скот и похитил девушку, которой позже присвоили имя Лу́пе – правнучка Джеронимо. В октябре 1927 г. апачи отомстили, напав на ранчо Фимбреса, убив его жену и старшего сына, а младшего захватив в плен.
Фимбрес посвятил остаток жизни мщению: нанял американских наёмников, собрал «частную армию» и начал охоту не только на апачей, но и на яки́сов, которых он считал виновными в его утрате. Его действия получили широкую поддержку в СМИ США и Мексики, а в 1931 г. более тысячи американских охотников с современным вооружением, подкреплённые самолётами, отправились в Сьерра‑Мадре в рамках рекламной кампании «Последняя охота на апачей».
Мексиканское правительство, обеспокоенное наплывом вооружённых американцев, официально прекратило «охоту», но тайно поддерживало Фимбреса, предоставляя средства и покрытие.
В марте 1931 г. Фимбрес вновь ворвался в горы, убил тригона апачей, продемонстрировал их шкуры в Arizona Daily Star, а позже в том же году уничтожил отряд «Индио Хуана», убив более двадцати воинов и женщин; выжившие в ответ захватили сына Фимбреса. Охота продолжалась, и к 1934 году американский антрополог Гринвилл Гудвин оценил, что осталось не более трёхдесяти бронко‑апачей.
Последний крупный рейд произошёл в ноябре 1935 г., когда из‑за сильных снегопадов небольшая группа спустилась с гор и была уничтожена Фимбресом и его людьми – два воина и восемь женщин погибли. К 1940‑м годам Джагуарские горы окончательно опустели; последние свободные индейцы были полностью истреблены.
Библиография
- Arizona Daily Star, 13 февраля 1931 г. и 13 марта 1931 г.; Тусон, Аризона.
- Chicago Tribune, 27 июля 1997 г.: «Призраки исчезнувшего фронтира».
- Flagler, Edward K. (2006). «After Geronimo: The Apache Broncos of Mexico». Spanish Journal of American Anthropology, 36, 119‑128.
- Meet, Douglas V. (1993). They Never Surrendered: Bronco Apaches of the Sierra Madre, 1890‑1935. Тусон.
- Opler, Morris E. (ed.) (1973). Grenville Goodwin among the Western Apache. Тусон.
- Worcester, Donald E. (2013). The Apaches. Барселона.
- Roberts, David (2008). The Apache Wars. Барселона.
Благодарности
Благодарю профессора Франсиско Плата за помощь в поиске изображений, докторов Хорхе Хуана Сото и Франсиско Хименеса за ценные советы, Федерико Каракуэль Армаду за колоризацию оригинального фото Arizona Daily Star, аспиранта Мигеля Наварро за подробный разбор фресок Диего Риверы, а также редакторов Хавьера Гомеса и Карлоса Де Ла Роча за поиск дополнительных фотографий, создание карты и многочисленные рекомендации.
