Введение
Если кажется, что трикстеры‑эзотерики – явление современности, то это ошибочное представление. Обманщики существовали с начала речи, а история полна самозванцев, рассказчиков и мошенников, использующих пророческие речи в корыстных целях.
Одним из самых ранних задокументированных примеров является Александр из Абунотико – греческий оракул II века н.э., создавший культ змеиного бога Гликон, которым он управлял как куклой.

Происхождение и источники
О детстве Александра известно мало; известно лишь, что он родился около 105 г. н.э. в городе Абунотико (Пафлагония, северная часть Малой Азии). Основным источником о нём является сочинение Александр и лжепророк (лат. Alexandrum et pseudo prophet) греческого писателя‑сатирика Луциана из Самосаты, современника Александра, который относился к нему весьма критически.
Сначала текст Луциана воспринимался как вымышленный, но упоминание христианского философа Афенагора о статуе Александра в форуме Пароса и археологические находки (монеты, надписи) подтвердили его реальное существование.

Образование и первые шаги
По словам Луциана, Александр обучался медицине у врача‑мошенника, возможно, у Апполония из Тианы – неофилософа‑пифагорейца, известного чудотворцами. Затем он совместно с байсантским соратником Кокконом отправился в Пеллу, столицу Македонии.
Вернувшись в родной город около 150 г. н.э., он основал оракул Эскулапа (греч. Асклепий – бог медицины). На месте строительства храма, посвящённого Эскулапу, он зарыла «пророческую табличку» о возрождении сына Аполлона в змеином яйце.
Создание культа Гликона
Александр представил миру нового бога – Гликона. На рыночных площадях он показывал пустое гусиное яйцо, в которое тайно помещал маленькую змею. Открыв яйцо, он «изумлял» зрителей. Затем змею укрывали в искусственно сделанном «голове» из конского волоса, создавая живую куклу‑тварица, которую издалека воспринимали как божественное существо.

Традиции и ритуалы
Культ змеиного бога не был новшеством: в македонской мифологии Зевс принимал форму змеи, чтобы зачать Александра Великого. Поэтому многие женщины, страдающие бесплодием, приходили к Гликону с мольбами, а также искали защиты от эпидемий.
Посетители задавали вопросы о любви, бизнесе и здоровье. Александр, сидя на алтаре со змеёй, отвечал «запутанными и двусмысленными» пророчествами. Он подготавливал вопросы в запечатанных конвертах, использовал мыльные «трансы», смешивал еврейские и финикийские слова и иногда заменял живую змею куклой, управляемой помощником через трубку.

Экономика культа
По словам Луциана, Александр выдавал десятки тысяч оракулов, каждый из которых стоил одну драхму и два обола (обол ≈ 1/6 драхмы). Прибыль сделала его богатым, а атмосфера тайных элусинских мистерий привлекла элиту из Рима, Фракии и Азии.

Связи с римской знатью
Дочь Александра вышла замуж за бывшего консула Публия Муммия Сисенну Рутилиана, проконсульского правителя провинции Азия. Рутилиан, по словам Луциана, был чрезвычайно суеверен: он спросил у оракула, с кем жениться, и получил ответ – «с дочерью Александра, рожденной от богини Селены». Несмотря на попытки Луциана отговорить его, Рутилиан настойчиво следовал предсказанию.
Александр запретил вход в храм эпикурейцам и христианам, что усугубило конфликт. В 159 г. н.э. Рутилиан попытался его убить, но Александр избежал нападения, обратившись к провинциальному губернатору Лолианну. Доказать вину оказалось сложно, и дело было закрыто.

Пик популярности и падение
Культу Гликона было отведено главное место во время Антониновой чумы (166 г.). Оракулы использовались в виде амулетов, вешавшихся на двери домов. Марк Аврелий также обращался к Александру за советом о военной кампании против маркоман, получив ответ «бросьте в Дунай двух живых львов». План провалился, а оракул попытался переиначить предсказание.
В итоге Александр переехал в Рим, где даже добился переименования своего родного города в Ионополис (Город Змеи). Культ просуществовал лишь семь лет; в 170 г. н.э. Александр умер от гангрены в ноге, а не от молнии в 150 лет, как он утверждал.