Тень «Гинденбурга» словно стирает на зеленом и сером море эту героическую эпоху. Его строитель Эрнст Леманн убежден, что «легче воздуха» обеспечивает самое безопасное и экономичное решение проблемы пересечения Атлантики. При этом каждое его путешествие оказывается успешным.
6 мая 1937 года тысяча человек ожидает прибытия «Гинденбурга» в Лейк-Херст, штат Нью-Джерси. Сейчас 6 часов вечера. Темный лист неба прорезают, словно ножницами, длинные лиловые вспышки рыщущей на горизонте грозы. Влажный воздух пахнет морем, озоном и прорастающей землей. Моряки военно-морской авиабазы подготовили десантную мачту — прочный пилон, поддерживаемый балками.
Дирижабль появляется на высоте 90 метров. Четыре двигателя мощностью по 1200 л.с. простаивают. Он медленно маневрирует, чтобы разместить над концом мачты носовую часть, расположенную на двух третях длины.
— Кто-то говорит, что они включили прожекторы.
Серебристо-розовое сияние освещает задние плавники, но это не свет проектора. Только что вспыхнул пожар. Сначала это быстрое горизонтальное пламя, затем почти сразу же вырывается огромный сноп огня, потрескивающие искры которого словно достигают низких облаков.
Крики падают из гондол, в расстояние, как уже из другого мира. Через несколько минут «Гинденбург» превратится в груду искривленных балок, нагретых до белого каления, из которой с криками убегут несколько выживших. Среди них коммандер Прусс и Эрнст Леманн, не переживший гибели своего дирижабля.
По официальному объяснению катастрофы, водород в воздушных шарах воспламенился от искры из-за электричество, которым была заряжена грозовая атмосфера.
После этой трагедии дирижабли теряют все шансы в атлантическом соревновании. Гибель английских Р-101, американских «воздушных крейсеров» «Акрон» и «Мейкон» уже подчеркнула уязвимость «легче воздуха».
Прошло чуть меньше двух месяцев. позже еще одна новость оплакивает ВВС. Амелия Эрхарт исчезает в Тихом океане, и вместе с ней уходит некий романтизм крыльев.
