Все началось в ночь с 12 на 13 августа 1961 года. С полуночи телетайпы восточногерманских новостных агентств начали транслировать сообщение стран‑членов Варшавского договора, в котором обвиняли НАТО в попытке подорвать восточногерманскую экономику с помощью лжи, коррупции и шантажа, подстрекая население к отъезду из своих домов. В ответ Восточная Германия была вынуждена принять «необходимые меры» для восстановления порядка.
Блокировка границы
Менее чем за час к границе подъехали бронированные автомобили, полиция и армейские части перекрыли все, кроме двенадцати, из восьмидесяти коммуникационных линий. Когда берлинцы проснулись, они обнаружили, что спирали из колючей проволоки разделили город пополам.
Западная реакция
Западные государства сначала молчали. Затем в воскресенье после полудня госсекретарь США Дин Руск заявил, что западные права не нарушены, но будет подана протестная нота. Он и президент Кеннеди отказались предпринимать действия, которые могли бы усугубить ситуацию.
Мэр Западного Берлина Вилли Брандт резко сообщил трем западным командующим, что Восточная Германия фактически захватила Восточный Берлин и нарушила Договор о четырёх державных оккупационных зонах – прямой акт агрессии, требующий немедленного ответа.
Тревога в Западном Берлине
Западные берлинцы в надежде на помощь, подобную той, что была в 1948‑м году, ожидали сигнала от США. Тысячи людей собирались у границы, гневаясь и чувствуя разочарование, наблюдая, как колючая проволока всё плотнее опутывает город. Многие сами пошли к баррикадам, чтобы увидеть советские танки и грузовики, превратившие восточную часть в укреплённый лагерь.
Пресс‑сообщения и дипломатия
В понедельник газета Washington Evening Star опубликовала реакцию Запада: «Мы выражаем неодобрение, но не считаем уместным предпринимать слишком радикальные меры». По словам The New York Times, западные силы хотели лишь «представить закрытие границы как печальное признание коммунистической неудачи». Один из берлинских чиновников с горечью добавил: «Если такие пропагандистские победы продолжатся, от Берлина останется почти ничего, что стоит защищать».
Восточногерманцы тем временем укрепляли позиции: прервали почтовое и телефонное сообщение, а во вторник объявили, что автомобили из Западного Берлина смогут въезжать в Восточный Берлин только при наличии пропуска – откровенное нарушение западных прав. В тот же день был отправлен официальный западный протест, в котором перечислялись события, но не требовалось немедленно открывать границу.
Военные расчёты
Восточногерманские войска достигли успеха, превзойдя даже собственные ожидания. По словам дезертировавшего пограничника, они надеялись избежать конфликта и не получали боеприпасов, что указывало на неуверенность коммунистов. Тем не менее, танки и бронированные машины были вооружены, и любой полномасштабный западный ответ оказался бы обречённым из‑за мощи советских и восточногерманских сил.
Протесты и новые инициативы
В среду перед мэрией Западного Берлина собрались 250 000 человек. На плакатах гласило: «Мюнхен 1938 – Берлин 1961», «Протест против танков? Нет!». Брандт просил Кеннеди принять немедленные меры, но американские официальные лица отклонили просьбу как чрезмерно дерзкую.
К концу недели президент Кеннеди всё больше тревожился. Студенты из Бонна отправили ему чёрный зонтик – символ политики умиротворения Чемберлена. Кеннеди назначил вице‑президента Линдона Джонсона главой миссии в Берлин, к нему присоединился генерал‑герой воздушного мостика Люциус Клей. Американская гарнизон получила подкрепления, чтобы подтвердить право западных союзников на доступ к Берлину.
