На полях у горизонта,
На крыльях птиц,
И в мельнице теней,
Я пишу твоё имя[1]
Межвоенный период
Некоторые авторы не сомневались в силе слова и считали, что язык — единственный инструмент, который нужен для передачи мысли. В межвоенный период возникло литературное движение сюрреализм. Язык стал средством записи снов, подсознательного и иррационального. Поэты‑сюрреалисты — Андре Бретон, Поль Элюар, Луи Арагон — жаждали революции и требовали свободы от традиционной поэзии и академизма. Этот бунт нашёл отклик и у дадаистов‑художников, ведь сюрреалистическая поэзия утверждала власть искусства, а искусство скоро стало оружием. Под влиянием коммунистических идей такие поэты, как Арагон и Элюар, вступили в Сопротивление, делая слова своей надеждой на свободу. Они уверенно заявляли, что язык обладает силой, превосходящей любые другие оружия, а слова, которыми они вооружались, безграничны.
Я верю в будущее слияние этих, казалось бы, противоречивых состояний — сна и реальности — в некую абсолютную реальность, «сюрреальность», если так можно сказать.[2]
Слова в сопротивлении
С 1939 по 1944 год Франция находилась в состоянии войны, и дух сопротивления побуждал людей бороться за Родину. В этом контексте Луи Арагон написал стих «Нет счастливой любви». Поэт сравнивает своё участие в Сопротивлении с любовью: он идеалист, верит в свободу и не замечает опасности, потому что любит Родину, как влюблённый любит женщину: «И нет ничего сильнее любви к Родине». Параллель между израненной Францией и страдающим возлюбленным усиливает чувство восстания. Поэт осознаёт, что любовь к стране сопряжена с болью и жертвой, но всё же считает её стоящей: в конце стихотворения звучит надежда: «Но это наша общая любовь». Поэты того периода, в частности Арагон, верили в силу слова и вдохновляли людей, находившихся в плену, к сопротивлению.
Как-то в один прекрасный вечер вселенная разбилась
На рифах, которые поджигали разбойники,
Я увидел, как над морем сияют глаза Эльзы, глаза Эльзы, глаза Эльзы[6]
Послевоенный период
После окончания Второй мировой войны писатели Евгений Ионеско, Сэмюэль Беккет и Борис Виан обратились к абсурду, пытаясь отразить шокированное сознание общества. Десять лет спустя Наталья Саррат и Альбер Робе‑Грийе создали новое литературное направление «Новый роман». Его отличает фрагментарность, отсутствие пунктуации и отказ от линейного повествования. Авторы использовали эти приёмы, чтобы передать чувство, возникшее после осознания зверств 1939‑1945 годов, которое трудно выразить словами. Несмотря на абсурдность и «незавершённость» произведений, литература сохраняет часть своей бессилия: когда слово берётся за задачу выразить невыразимое, его цель меняется.
Человек смотрит на мир, а мир не смотрит на него.[7]
