Немецкие солдаты на Пляс-де-Тер, Париж • WIKIMEDIA COMMONS
Чтобы понять, что думали немецкие солдаты, оккупировавшие Францию во Второй мировой войне, нужны неподцензурные свидетельства того времени. По счастливой случайности такие письма сохранились. В конце XX века молодые историки, не пережившие войну, открыли «пандору», собрав письма военнослужащих Вермахта, отправленные их семьям.
Вместе с фотографиями и дневниками они находятся в двух архивах: в Берлине – Museumsstiftung Post und Telekommunikation, а в Эммендингене (Баден‑Вюртемберг) – Deutsches Tagebucharchiv. Полный объём Фельдпочты – 28 млрд писем и открыток – не найден, а многие семьи не желали раскрывать прошлое. Тем не менее более ста тысяч писем попали в эти фонды, а несколько сотен проанализированы в книге Comme un Allemand en France (издательство The Iconoclast) авторов Аурели Луно, Жанны Герут и Стефана Мартенса.
Земля изобилия
Цензура в переписке была неполной из‑за огромного объёма документов, однако солдаты сами «цензурировали» чувствительные темы. Среди писем встречаются голоса интеллигенции, пасторов, рабочих и крестьян. Одни письма поэтичны, другие – чистая пропаганда. Например, 36‑летний пастор Арнольд Биндер в 1940‑м году радовался возрождению германского «шлема чести».
В начале оккупации доминировало ощущение «путешествия по земле изобилия». Кёрт Марлоу, 26‑летний фельдшер, писал: «Война мне нравится – как поездка KDF, еда превосходная». Медсестра в Труа считала превосходство Германии «неоспоримым», сравнивая французов с «грязными, вульгарными» жителями.
Близко и далеко
С 1941 года тон писем меняется. Французское население становилось всё менее приветливым, а в Париж прибегали солдаты с Восточного фронта. Ханс‑Петер Э., служивший в Бретани, в ноябре 1941‑го упомянул нападение в Нанте, где погибло 48 заложников, включая юного Ги Мосе.
Некоторые немецкие писатели задавались вопросом о причинах войны: «Я считаю, что нас связывает гораздо больше, чем мы думаем». Феликс Хартлау, ветеран Первой мировой, скептически отзывался о французах, называя их «террористами», а не «сопротивляющимися».
Конец развлечений
С приближением 1944‑го года растёт страх перед взрывами и атаками. Самоубийства стали обычным явлением. Дентіст Хельмут Рихтер писал: «Узнать о самоубийстве тяжело для всей роты». В июне 1944‑го Хилде Керер, помощница в Пуатье, пережила бомбардировку, в которой погибли два сослуживца.
Эрик Куби, попавший в плен в августе 1944‑го, сравнил французов того времени с «беженцами 1940‑го», которые были разочарованы и жаловались на предательство своего правительства.
Узнать больше
«Как немец во Франции. Неизданные письма и дневники, 1940‑1944», А. Луно, Ж. Герут, С. Мартенс, The Iconoclast, 2016.
Закон Виктора
Хотя грабёж официально запрещён, немцы применяют к оккупированному населению «жёсткий закон войны», конфискуя скот, продукты и даже товары в магазинах. Фермер Герберт Ф. пишет о репрессиях против крестьян, а пастор Хайнц Раэ делится, как на Елисейских полях покупал «парные спортивные майки и дешёвые ночные сорочки», превращая прогулку в шоппинг‑тур.
Хайнрих Болль – поэт в форме
Хайнрих Болль, родившийся в 1917‑м в Кёльне, уже писал стихи до войны и в 1972‑м получил Нобелевскую премию по литературе. В письмах к жене Аннемари он описывает французских женщин: «Старухи с белыми волосами – словно древние богини, их глаза полны юности и яркости». Он также отмечает психологическое воздействие подписи «1918» на стене, оставленной сопротивлением.
