У польских контрабандистов не было сильных противников. Наши бабушки и дедушки контрабандировали творчески, смело и с ноткой безумия. У них всегда был запасной план, и они точно знали, как обвести немцев. Узнайте, в чём состоял их «патент» на успех.
— Вы действительно контрабандируете всё? — спросил Адольф Гитлер польского контрабандиста.
— Конечно! — ответил мужчина без малейшего колебания.
— А можете провезти моих солдат в Англию?
— Конечно, но это дорого стоит!
— Платить готов, какая цена? — заявил Гитлер.
— Есть один нюанс.
— Что? — спросил Гитлер.
— Мы специализируемся на «рубке», и только в этом виде можем провезти ваших солдат.
Эта шутка ходила в Польше во время немецкой оккупации. Как и большинство анекдотов, в ней был доля правды. Возможно, сам Гитлер с контрабандистами не встречался, но многие его подчинённые — да. Плюс к этому, польские жители проявляли удивительное изобретение в годы войны.
Кадр из фильма «Запретные песни», ярко передающий атмосферу переполненных поездов, где постоянно происходила контрабанда.
Наши предки могли провезти в себе любой товар. Даже несмотря на то, что контрабанда каралась тюремным заключением, а иногда — отправкой в концлагерь, это лишь усиливало их находчивость. Иногда им даже помогала нацистская пропаганда.
6. На гробу
Немецкие солдаты, ежедневно общавшиеся с поляками и евреями, ужасались тифу. Пропагандные плакаты, пугающие «нечистых», были настолько эффективны, что оккупанты предпочитали обходить живых поляков. А что насчёт мёртвых?
Контрабандисты быстро использовали эту слабость: прятали продовольствие в гробах. Транспортировать тело для захоронения в родной земле было разрешено. Достаточно было достать гроб и нужные документы, а вместо тела в гробу оказывался запас колбасы, мяса, ветчины и других ценных продуктов.
Контролёры, проверяющие катафалки, не заглядывали под крышку, боясь заразиться. Они предпочитали не рисковать.
Никакой «бабушкиной» хитрости! Фотография из октября 1939 г.
5. С «бабушкой»
Монка Жеромска, дочь известного Стефана, рассказывала о смелом поступке контрабандистов в поезде, направлявшемся в Варшаву. Снова польские умели пользоваться страхом немцев перед болезнями.
В одном из вагонов сидела «старушка», свернутая в шарфы и фартук, полностью скрывающая свою форму. К ней подошёл немецкий охранник, собираясь её тщательно обыскать. Тогда её спутники вмешались.
Они объяснили, что везут тяжело больного пациента к врачу и не знают, в чём дело. «Бабушка так слаба, что не в силах сама двигаться!»
Услышав о «мрачной болезни», охранник побледнел, отступил и отказался от досмотра.
На станции старушку быстро погрузили в тачку и вывезли с платформы. Но в этой истории есть один нюанс: «больной» на самом деле был потрошенный поросёнок, замаскированный под человека. Смелый и холодный план полностью окупился.
Польские контрабандисты… всё.
4. При поддержке железнодорожника
Большая часть маршрутов проходила вдоль железных дорог, а поезда были идеальными для перевозки больших объёмов продовольствия. Сотрудничая с железнодорожниками, один человек мог пронести до 200 кг товара, а целый поезд — до 20 т!
Симеон Сургиевич, работавший на железной дороге, вспоминал, как в вагонах делали тайные отсеки и скрытые полки. Пассажиры, везущие еду в города, могли рассчитывать на помощь машинистов, диспетчеров и кондукторов. Например, существовала эффективная сигнальная система.
Как только о проверке узнавала бригада, машинист подавал согласованный сигнал в виде свистка. Поезд замедлялся на безопасном расстоянии от станции, а контрабандисты бросались в дверь, унося драгоценный груз.
3. Под «покровом»
В оккупированной Польше были настоящие мастера тайной торговли. Чаще всего они перевозили небольшие количества товаров для себя и семей, скрывая их под обычной одеждой. Самый популярный способ — «покров».
Контрабандист надевал длинный плащ и прятал всё ценное под ним. В тайных карманах находились крупа, мука и другие «сухие» сокровища, а вокруг пояса вялась ветчина, колбаса или сало.
Привезённые в город продукты сразу же попадали на ближайший рынок.
Некоторые контрабандисты, желая не привлекать внимание, надевали обычную одежду. Они прятали груз в кожаных портфелях, пакетах, завязанными шнурками, или в футлярах для музыкальных инструментов.
Таких людей могли выдать даже служебные собаки. Иногда даже обычные мухи становились предвестниками беды. Эти упорные насекомые чувствовали даже крошечный кусочек мяса и летели к нему. Когда на поезде был «элегантный джентльмен», а вокруг его багажа кружилась стая мух, остальные пассажиры сразу понимали, что он тащит.
Методы мелких контрабандистов, описанные в «Запретных песнях», звучат так:
Темно снаружи,
Поезд переполнен,
И начинается идиллия,
Он обнял её напополам,
Она была толстой, как бык,
Потому что бриллиант спрятан под пальто.
Теперь война,
Тот, кто торгует, живёт.
Когда я продаю бриллиант,
Сало, кровь, черный горох,
Эта самогонка тоже готова, я её выпью.
Под сердцем капает, капает,
Ромб и свиная вырезка,
И поезд мчится как безумный,
Шабошчак и чихает,
Это хороший перекус,
И две кучи под скамейкой.
2. Пешком и на велосипеде
Знаменитая феминистка‑активистка Зофия Нальковска в 1939 году была уже за пятьдесят. Однако война вынудила её отложить «домашнюю» жизнь. Чтобы накормить сестру и больную мать, ей пришлось стать контрабандисткой.
Обычные контрабандисты использовали велосипеды, проезжая ночью десятки километров. Нальковска делала то же самое.
В «Дневниках военного времени» она описывает походы в Тлусч, около 40 км от Варшавы, откуда привозила картофель — основной продукт оккупационного рациона. Иногда он был привязан к велосипеду, иногда — в сумке, висящей у шеи.
1. Метод «мельницы»
Нальковска не могла заработать состояние, потому что у неё не было особо прибыльного товара. Обычная девушка из Сендзисов‑Малопольский, Мария Квятковска, оказалась гораздо изобретательнее.
На фотографии Мария (вторая слева в нижнем ряду) на открытии Польской академии литературы в 1933 г., в присутствии президента Игнаса Мо́щицкого. Никто не мог предположить, что через несколько лет ей придётся провозить картофель на спине.
После оккупации немцы захватили всю ключевую экономическую инфраструктуру, включая мельницы, и запретили сельским жителям молоть зерно дома. При походе в мельницу они теряли большую часть муки.
Мария нашла выход: в городе она покупала кофемолки в хозяйственных магазинах. Хотя инструкция не предусматривала их использование для крупного помола, их можно было адаптировать для обработки целых мешков муки. Теперь крестьяне могли не только выпекать хлеб для семей, но и продавать его, а Мария получала за кофемолки любую цену.
***
«Оккупация от кухни» — трогательная история о том, как нелегальная убойка свиней могла привести в Аушвиц, как в дворах многоквартирных домов выращивали овощи, а использованные кофейные гущи торговали на чёрном рынке. Книга также является уникальной кулинарной книгой с оригинальными рецептами и советами 1939‑1945 гг. Рекомендуем к прочтению!
