По состоянию на 1 сентября 1939 года не все праздники были внезапно отменены, и Рождество не исчезло из календаря. Когда приблизилось 24 декабря, поляки поискали первую звезду и положили под скатерть сено. Но все остальное изменилось.
Польский народ не во всех отношениях рад праздникам - хотя последние новости о военных событиях вселили некоторое воодушевление - отметил в 1942 году Людвик Ландау, автор достоверной «Хроники лет войны и оккупации». Он продолжал писать:
Товарооборот к праздникам немного увеличился; Поднятые до беспрецедентного уровня цены на мясо (100-120 злотых за кг свинины, 500 злотых за гуся и т. д.) не всех отпугнули – но тем не менее значительная часть заготовленных к праздникам объемов так и осталась непроданной. и в последний момент цены, вероятно, резко обрушатся.
По мнению этого известного экономиста, а также бдительного наблюдателя за повседневной жизнью, настроение лучше всего проявилось в отказе от традиционных рождественских пожеланий. Во время войны никто не говорил:«С Рождеством!» Это, как объяснил Ландау, «слишком резко контрастировало бы с реальностью».
Друзьям разрешили только сказать:«спокойного отдыха». Перед лицом постоянного страха облав и даже попадания в руки гестапо это были чрезвычайно искренние пожелания.
Сочельник Первой войны
Сложнее всего было сохранить форму в первый сочельник – менее четырех месяцев с момента крушения старого мира. Следы недавних боев были слишком хорошо заметны в живой ткани городов и поселков. Не все воронки от бомб засыпаны, обломки не убраны, а многие павшие не нашли достойного захоронения. Как пишет Владислав Бартошевский в своих мемуарах, опубликованных еженедельником «Столица» в 1957 году, население думало о предстоящих праздниках с глубокой грустью.
Рождественская елка на Рыночной площади в Кракове во время оккупации.
Поражение сентябрьской кампании и ухудшение условий жизни наложили отпечаток на настроение поляков. Во многих домах это был первый, но не последний сочельник, когда за столом было много пустых мест. Причин озлобления дополнило жестокое преступление немцев. 27 декабря 1939 года в отместку за двух своих офицеров, убитых обычными преступниками, они убили сто семь жителей варшавского района Вавер.
Помимо подавленных поляков, Рождество 1939 года праздновали и победившие нацисты. Уже в середине декабря 1939 года Краков был полон рождественских акцентов. Гадзиновка «Гонец Краковский» писала об увеличении трафика, о продавцах елочных игрушек, свечей, сладостей и, прежде всего, рождественских елок. Рождество должно было состояться как всегда – но на этот раз это было Рождество для арийцев и во славу Гитлера.
Несмотря на все невзгоды, население оккупированной страны не пало духом. Пожелав друг другу, чтобы следующие праздники можно было отметить в свободной стране, в начале декабря они начали подготовку.
Необходимая новогодняя елка
Елка была одним из важнейших элементов создания праздничного настроения. В реалиях оккупации его завоевание и украшение стало настоящим испытанием. Будущий историк и кинорежиссер Веслав Страдомский вспоминал, что в его семейном доме рождественская елка была вдвое меньше, чем раньше. Кроме того, это стоило около десятка злотых.
Празднование праздников было одним из способов оставаться нормальным. Это воодушевило и позволило мне на мгновение оторваться от сложной реальности.
Хотя это были немалые расходы, каждый старался раздобыть деревце или хотя бы пучок елей. Как только в доме запах хвои, пришло время украшать елку.
Традиционно на него вешали свечи, разноцветные конфеты, грецкие орехи, завернутые в столовое серебро после шоколада, звезды из бумаги и цветной папиросной бумаги, вату, имитирующую снег, ангельские волосы и, конечно, безделушки. Что именно украшало елку, зависело от текущего финансового положения семьи, а также от сентябрьской бомбардировки. Во многих домах от нежных елочных шаров остаются только осколки. Марек Колендо, который поддерживал свою семью, продавая сигареты на черном рынке, много лет спустя вспоминал рождественскую елку 1941 года:
Некоторые игрушки и безделушки были очень старыми, купленными еще до дня рождения Яски. Некоторые выжили, несмотря на обстрел и разрушение дома в 1939 году. Особенно на видных местах всегда висели три больших блестящих шара, темно-синего и зеленого цвета.
Под елкой домочадцы искали подарки. Во время войны это были практичные безделушки, полезные в повседневной жизни, а не предметы роскоши. Детям также понравились сладости, которые они не ели каждый день.
Однако из всей праздничной суеты больше всего беспокоило рождественское меню. Можно ли было приготовить двенадцать традиционных блюд в обычном доме, который был ареной повседневной борьбы хозяйки с нехваткой основных продуктов?
Традиционное богатое меню?
Это стало подвигом, достойным мифического Геракла, и немногие смогли его оправдать. Опираясь только на официальные источники поставок, домохозяйке оставалось только готовить печальный сочельник. Именно поэтому почти все домохозяйки перед Рождеством воспользовались предложением черного рынка.
Когда поляки переворачивали каждую копейку, прежде чем потратить ее, немцы не колебались и радостно праздновали Рождество.
В рождественском меню было невозможно найти много стандартных блюд. Селёдки нет, а карп и щука стоят смехотворно дорого? Без проблем. Наконец, фаршированную рыбу можно приготовить и без рыбы. Его можно приготовить, например, из отварных соевых бобов или яиц. Когда нам удавалось добыть рыбу, ее обычно корюшили – крошечные рыбешки, всего в несколько сантиметров высотой, о которых сейчас почти не слышно в продаже. Середина зимы – сезон ловли.
Борщ царил на многих рождественских столах. Этот постный суп можно легко и недорого приготовить в домашних условиях. Достаточно заранее поставить закваску и сварить суп только в сочельник. Однако не борщ наполнил желудки поляков. Во время этого праздничного ужина на столах большого города стояли... различные сорта картофеля. Владислав Бартошевский упомянул об этом в 1958 году:
Аппетит утоляли драники на масле или просто картошка с сырым луком (витамины!). Праздничным десертом служил постный пирог с карточным маргарином, в котором яйца иногда заменялись тыквой или яичным порошком.
Ганс Франк выступает на рождественском собрании Генерал-губернаторства.
В провинции было немного лучше. В маленьких городах, где было много мест для выращивания, было легче добывать еду. Рождественский ужин можно было пережить и традиционно:с двенадцатью блюдами, столом примерно на дюжину человек, громким пением рождественских гимнов и заглядыванием в сарай, начнут ли животные говорить человеческим голосом. Такие каникулы из 1941 года вспомнила Мария Квятковская, молодая девушка, приговоренная войной к скитаниям с матерью и младшим братом:
Праздничный стол был накрыт на двадцать человек, под скатертью стояло свежее сено и на столе двенадцать блюд […]. У переселенцев почти ничего не было, а хозяева – тоже не слишком богатые – справедливо поделились тем, что имели.
Были также семьи, оказавшиеся в особенно сложной ситуации из-за действий немцев.
Когда ежедневно нечего было класть в котелок, никто с радостью не ждал праздников и никто не ожидал их торжественного торжества. Особенно пострадали самые младшие члены таких семей.
В любом случае, самое лучшее Рождество?
Иногда родители, усердно работавшие весь день, даже старались подготовить Рождество втайне от детей. Такие праздники часто запоминались на всю жизнь. Одну из них описала Анна Розель-Кичинская.
Рождество в семье вынужденных переселенцев из Великопольши. Рождество в семье вынужденных переселенцев из Великопольши. (фото находится в коллекции Петра Бальцера.
Когда она была маленькой девочкой, ее и ее родителей выгнали с фермы на новой территории Рейха. Зимой 1940 года, накануне Рождества, ее семью переселили в бедную комнатушку в лесах Люблинщины. Голод очень быстро заглянул им в глаза. В мемуарах, изданных фондом «Мое военное детство», Росель-Кичинская отметила:
Приближалось еще одно занятие — Рождество. Мы, дети, шли грустные. Мы знали, что нам не на что рассчитывать. Накануне сочельника родители рано уложили нас спать, а сами еще сидели за столом. Я уснул, но меня разбудил шорох. Лампа была включена.
Потом я увидел, что мой папа спокойно обрамляет елку, ставя ее на табуретку в углу нашей маленькой комнаты. Мама, как обычно, склеила из цветной бумаги длинные-длинные цепочки и украсила ими елку. На нем висели крошечные яблоки. «У нас будет Рождество», — подумал я и счастливо уснул.
По словам Анны Розель-Кичинской, это было самое прекрасное Рождество в ее жизни. Рождественское волшебство заключалось не в провисающем от еды столе, обилии сокровищ под елкой и множестве огоньков на нем. Благодаря Рождеству поляки отвлеклись от повседневной жизни и отметили время, проведенное с семьей.
В этот сочельник определенно было что-то другое, чем раньше. Пастушка. Немцы ввели комендантский час в оккупированной стране. Кто оставался на дорогах и улицах во время его действия без соответствующего разрешения, рисковал своей жизнью. Как поляки совместили эти ограничения с традиционной пастушеской массой? И выход был. Литургия перенесена на раннее утро. Именно поэтому во многих домах, особенно в тех, где за столом было больше людей, пировали, колядовали и политизировали до рассвета. Когда часы пробили нужное время, компания отправилась в церковь. После полуночной мессы все разошлись по домам и легли спать после очень долгой ночи.
***
«Окупация од Кучни» — это трогательная история о временах, когда незаконный забой свиней мог привести к Освенциму, овощи выращивались во дворах многоквартирных домов, а использованная кофейная гуща продавалась на черном рынке. Это также потрясающая кулинарная книга:полная оригинальных рецептов и практических советов 1939–1945 годов. Рекомендуем!
