Можно представить Пасху без яиц, кислой щи и сахарного ягнёнка? Нет, это почти невозможно. Многие семьи собирались за праздничным столом без тех, кто погиб от рук немцев. Даже кусок мяса, купленный на чёрном рынке, мог стоить жизни. И как же тогда произносить «Счастливой Пасхи»?
«Помню один странный Страстный субботний день. Богатые домохозяйки ставили открытые корзинки в два ряда у церкви, священник проходил посередине и благословлял их, а за ним шли голодные, грязные мальчишки‑сироты, ищущие, где спрятаны яйца и копчёное мясо», — вспоминает Казимера Тониак из Грубежова.
В сентябре 1939 года ей было лишь пять лет. Она ещё не понимала всей жестокости войны, но уже знала, что в оккупационном обществе неравенство — норма. Она продолжает:
Затем женщины ставили свои корзинки перед святой Антонием и шли молиться к гробу Христа. Пока они были в церкви, мальчишки хватали самые тяжёлые корзинки, прятали их в кустах у реки и праздновали Пасху там. Было столько криков и суеты, что хозяева корзинок не могли поверить, что их что‑то украл. Если бы они увидели этих 10‑12‑летних оборванных детей, вероятно, простили бы их. Как святой Антоний, который не заботился о корзинках…
Пасхальная иллюстрация из газеты «Nowy Kurier Warszawski».
Среди этих «богатых домохозяек» были жёнки контрабандистов, находчивые волксеманцы и даже обычные польские женщины, которым каждый день приходилось бороться с голодом и бедностью.
Для многих из них покупка пасхальной корзинки была настоящей трагедией – отменой недель подготовки к празднику.
Сделай сам: украшения
Первым делом нужно было красиво оформить пасхальный стол – важнее, чем до войны.
Из‑за завышенных цен и дефицита в магазинах праздничное настроение приходилось создавать самостоятельно. Как это делали женщины? Журнал «Nowy Kurier Warszawski» советовал:
Те, кто не может позволить дорогие цветы, могут в воскресенье собрать несколько веток ивы. Поставьте их в воду – они быстро пустятся в рост, давая зелёную «растительность» для стола.
Кроме ивы, «Гадзиновка» предлагала делать из кресс-салата сложные композиции. Небольшие зелёные ростки, правильно посеянные, превращались в изящные украшения, а потом использовались в салатах и соусах.
Иллюстрация к празднику «Śmigus‑Dyngus» из того же издания.
Для выращивания кресс‑салата использовали перевёрнутый цветочный горшок, покрытый влажной тканью, или любую ёмкость, где семена могли прорасти в течение двух недель в тёплом месте.
Сохранить семейный бюджет
Перед праздниками в торговле начиналась суетная активность: в кондитерских появлялись кексы с надписью «Счастливой Пасхи», шоколадные зайчики и яркие открытки. Для многих хозяйств готовка и продажа выпечки становилась способом поддержать семейный бюджет.
Ханна Крамар‑Минткевич из Варшавы вспоминает, как её мать пекла торты, а она помогала их раздавать, особенно перед Рождеством. Но такие лакомства можно было купить только на чёрном рынке, а цены были зашкаливающими.
Те, кто полагался исключительно на нелегальных торговцев, рисковали обанкротить семью за один праздник.
Пасхальное меню в условиях кризиса
Традиционный праздничный завтрак – «Святой» – был одним из важнейших кулинарных событий года. До войны женщины готовили бабки, мазурки, запекали ягнёнка в масле и украшали яйца. На столе доминировали холодные мясные нарезки, ведь в день праздника не готовили горячие блюда.
«Поросёнок» – основной элемент меню, в виде запечённого окорока, колбас и, в более богатых домах, целых жареных поросят.
Но в оккупации цены за базовые продукты взлетали: килограмм масла стоил 180 злотых, литр масла – 100 злотых. Такие цены вынуждали людей экономить и отказываться от традиционных блюд.
Александра Запрутко‑Янницкая в книге «Оккупация от кухни» описывает, как женщины выживали, используя кулинарные лайфхаки.
Всего одно яйцо…
Женщины стремились хотя бы к одному яйцу, чтобы сохранить традицию. В подпольных изданиях вспоминали предвоенный текст Стефана Вихеца, где он писал:
«Прежде всего – яйцо! Это религиозное блюдо, им нельзя злоупотреблять. Достаточно разрезать его вилкой, и им можно накормить хотя бы двух человек».
Раньше это была сатирическая крик о жадности горожан, а теперь – печальная реальность: в многих семьях даже одного яйца хватало лишь на двоих.
Таблица с изображением святого из 1944 года.
Мясо на столе тоже стало роскошью. Рецепты маринования, «копчения» без дыма и выпекания в печи звучали почти фантастически.
Официальные газеты рисовали идеальную картину оккупации, но реальность была гораздо суровее: рост цен, очереди за водой, лимонадом и даже содовой в Страстную пятницу.
«Гадзиновка» пыталась отвлечь внимание от высоких цен, напоминая, что весна уже на подходе.
Тадеуш Жакей (под псевдонимами Мария Лемнис и Генрик Витри) в предисловии к книге «Старая польская кухня и польский стол» писал, что пасха в годы оккупации проходила в тени террора, голода и неопределённости, а традиционное яйцо стало патриотическим символом выживания.
***
Статья основана на материалах, собранных автором при написании книги «Оккупация от кухни».
«Оккупация от кухни» – трогательная хроника времени, когда нелегальная убойка свиней могла привести в Аушвиц, овощи выращивались в двориках многоквартирных домов, а использованные кофейные гущи продавались на чёрном рынке. Книга также представляет собой кулинарный справочник с оригинальными рецептами и практическими советами 1939‑1945 гг.
