Что бы вы сказали, если бы человек, желающий выразить свою любовь, подарил вам часть себя? Буквально – в виде романтических сонетов, аккуратно переплетённых в человеческую кожу.
Звучит как сюжет из фильма ужасов, но в истории такие книги действительно существовали. Уже в XIII веке начали изготавливать рукописи на человеческой коже – две Библии и один указ. Эти тома позже попали в коллекцию Сорбонны, а ныне находятся во Французской национальной библиотеке. Точные источники их изготовления остаются неизвестными, поскольку архивы не раскрывают происхождения материалов.
Во Франции «антропо‑кожаный» переплёт получил особое развитие. Революция 1789‑1799 годов и её кровавость создали благодатную почву для этой «искусности». В Мёдо́не, по преданию, существовала кожевня, специализировавшаяся на дублении человеческой кожи, которая использовалась не только для книг, но и для одежды – жилетов и брюк.
Подлинность этой истории ставит под сомнение ряд учёных, однако после Второй мировой войны в кругах библиофилов продолжали ходить рассказы о «человеческих» томах из коллекций Сены.
«Мало кто из нас прошёл grand tour, обошёл музей Карнавалет и не увидел копию Конституции 1793 года, переплетённую в человеческую кожу», – писал американский исследователь Лоуренс С. Томпсон. Он даже описал цвет «корешка» как «слегка зелёный».
Как и любой спорный материал, книги из человеческой кожи окутаны мифами. Процесс дубления разрушает ДНК, поэтому проверка подлинности затруднена. Тем не менее, такие тома нельзя отнести лишь к области легенд.
Искупление за преступления
В XIX веке в Великобритании повешение считалось недостаточным наказанием. Тела осуждённых часто доставлялись в медицинские школы, где их использовали для учебных целей. Иногда кожа умершего использовалась как «обложка» для книги, описывающей его преступление.
Один из самых известных примеров – 18‑летний Джон Хорууд, казнённый за смерть девушки, в которую он был влюблён. Из куска его кожи были переплели «дело» преступления; обложка украшена черепом и костями, а надпись гласит «Cutis Vera Johannis Horwood». Его скелет использовали в анатомических исследованиях почти два столетия, пока потомок не потребовал захоронения.
Подобные случаи не ограничивались лишь наказанием. Словари, поэмы (например, собрание стихов Мильтона) также иногда переплетали в кожу преступников.
Джеймс Аллен, известный как Джордж Уолтон, бандит из Массачусетса, попросил после смерти, чтобы его мемуары были переплетены в его собственную кожу. Экземпляры до сих пор хранятся в Бостонском атенауме.
Подарок любви
В истории есть и более романтичные случаи. Французский астроном Камиль Фламмарион получил в подарок кусок кожи от молодой графини, тайно влюблённой в него. Женщина, умирая от туберкулёза, попросила, чтобы её кожа использовалась для издания его книги «Terres du ciel» (1877).
Поэту, потерявшему ногу в несчастном случае, также было предложено использовать кожу отрезка конечности для переплёта своих сонетов, которые он подарил возлюбленной.
В начале XX века вдова попросила мастера переплёта Дарда Хантера использовать кожу своего покойного мужа для переплёта его писем. Позже, узнав о её повторном браке, Хантер задумался, как бы выглядел «Том II» её мужа.
Во время Второй мировой войны нацисты использовали человеческие останки из концлагерей для производства предметов быта – мыла, кошельков, фотоальбомов. То, что раньше служило наказанием или экзотическим сувениром, стало символом геноцида.
Тем не менее антропо‑кожаный переплёт в прошлом часто воспринимался как способ почтить память или выделить произведение, иногда с согласия самого «донора» – самого крупного человеческого органа.
