Хотя о нём ходило множество забавных анекдотов, он был мечтой многих поляков. Видя его на улицах и стоянках, создаётся ощущение, будто он часть пейзажа — пока культовый «малыш» не превратился в музейный экспонат.
Культовый Fiat 126p вызывает у каждого из нас особые эмоции, возвращает воспоминания и порождает сентимент. Кто не слышал о «малыше», как его ласково называли, машине, которая без лишнего шума проникла в поп‑культуру и в жизнь польских семей?
Обладать Fiat 126p было мечтой многих поляков.
И хотя изначально автомобиль позиционировали как «для всех», цена в 69 000 злотых в то время была практически недоступна обычному «Ковальскому». Поэтому «малыш» стал желанным объектом желания, о чём свидетельствуют строки песен: Perfect – «Telewizor, meble, mały Fiat, / To szczyt marzeń», Иза Белла Трояновска – «w ośmiu latach / adres w bloku i mały Fiat, / Nie rozbijaj głowy, jak go podniesiesz».
Это, однако, не остановило польскую жажду собственного автомобиля, а лишь усилило её. 6 июня 1973 года с конвейера сошла первая Fiat 126p, начав завоёвывать польские сердца и став самым узнаваемым транспортным средством в стране на многие годы. С ростом числа владельцев росли и анекдоты, и новые выражения.
С «малышом» можно было отправиться в действительно долгий путь — например, в Норвегию.
Благодаря характерному «кашлю» двигателя, который полюбили изобретательные соотечественники, небольшую машинку иногда называли «кашлячкой». В книге «Maluszek do raju» собраны шутки, которые циркулировали в коммунистической Польше:
Когда товарищ Гирек позвал своих соотечественников: «Поможете?», на рейде в Гданьском судостроительном заводе это событие тщательно зафиксировали все хроники, включая «Польскую кинхронологию». Это был первый раз, а второй? Когда первый секретарь, мужчина среднего роста, не смог сам выйти из «малыша».
Почему «малыша» никогда не красят в красный? Чтобы не спутать его с почтовым ящиком.
Почему это самая тихая машина в мире? Потому что водитель так много места занимает, что закрывает уши коленями.
Зачем в этой машине ремни безопасности? Чтобы легко превратить её в рюкзак.
Эти и многие другие шутки, вызывающие улыбку и по‑сегодняшнему, никого не удержали от покупки маленькой машины. Наоборот, продажи росли. Возможно, это было связано с тем, что уже тогда польские семьи мечтали о собственных четырёх колёсах, а не о переполненных «огурцах».
Путешествия — маленькие и большие
Послевоенная реальность коммунистической Польши не предлагала больших возможностей для поездок. Передвижение по стране ограничивалось, например, походами за грибами:
Это было как будто растение в рамках соцкампании предоставляло бесплатный транспорт — сначала грузовики с временно установленными скамейками, потом автобусы — и раньше сотрудники, часто с семьями (в рамках про‑семейной политики их добавляли автоматически), отправлялись в выбранный лес. Для сбора грибов или ягод.
Со временем длина поездок увеличивалась, но происходило это в переполненных вагонах или автобусах, а финансовые трудности подталкивали людей к походам в организованных группах или автостопу, который был популярен в эпоху ПНР.
Неудивительно, что мечта о собственных четырёх колёсах была приоритетом для большинства поляков. На рынке были и другие модели, например «сирены», но они не пользовались спросом из‑за высокой надёжности.
После появления Fiat 126p владельцы «сирен» смеялись над тем, что они ездят «вонючим двухтактным» или «носковым» автомобилем. В ответ владельцы «малыша» скептически отзывались о «кашле», ставя под сомнение комфорт поездок в такой крошке. Несмотря на габариты и недостатки, Fiat 126p не жаловался на отсутствие интереса. Его размеры можно охарактеризовать фразой: «Тесно, но своё».
Текст создан, в том числе, на основе книги «Maluszek do raju. Co i jak podróżowali w PRL?» Казимежа Куницкого и Томаша Лавецкого, изданной издательством Bellona.
С годами «малыш» стал семейным автомобилем, нужным для поездок. «Кашлячка», хоть и малая, компенсировала недорогой эксплуатацией и ремонтом, став идеальным спутником для путешествий по самым отдалённым уголкам Польши и за её пределами. В книге «Maluszek do raju» читаем:
В августе 1976 г. с краковского рынка в двух Fiat 126p, названных «пёсик» и «божья коровка», отправились в кругосветное путешествие три друга: Януш Хмель, Анджей Мокжицкий и Владислав Волаг. За 14 месяцев они пересекли три континента — Европу, Азию и Америку, переправляясь по морю на польских торговых судах. Сейчас Анджей Мокжицкий в Facebook в моторном туристическом гиде рассказывает поклонникам Fiat‑олдтаймеров, как упаковывать багаж для длительных поездок.
На ежедневной основе же средняя польская семья проверяла, насколько «малыш» вмещает багаж, например, в поездку к родственникам на Рождество. Потребовалось воображение, чтобы разместить всё, будто играя в известный Тетрис. Так вспоминает Малеч Гайевский свои поездки в маленьком Fiat:
Моя семья живёт в Варшаве, но часть переехала в Мазурские озера. Мы хотели провести Пасху или Рождество вместе… В «малыше» легко помещались я‑двоеточие‑летний я, бабушка, родители и большая охотничья собака, а также весь наш багаж и множество кастрюль с едой.
Приключения в «кашлячке» описывали и Ивона с Станиславом Пыреками в книге «Maluszek do raju»:
Для нас, с небольшим ребёнком, было легче, чем для семьи из четырёх человек, но каждый свободный уголок в машине приходилось использовать.
На багажник ставили стол и стулья для кемпинга, палатку, спальный мешок, упакованные в водонепроницаемую фольгу матрасы, одеяла, посуду, камеру, а также лекарство от простуды и желудка. Конечно, не забывали газовый баллон, плитку и ящик с запасными деталями, которые мой муж‑инженер мог отремонтировать сам.
История повторяется
Способы путешествий наших соотечественников в эпоху ПНР заслуживают уважения. Возможности среднего поляка сводились к вопросу: «Как далеко меня унесут ноги?».
Развитие автопрома давало надежду на перемены. На польских дорогах всё чаще появлялись двухколёсные транспортные средства, которые помогали, но всё ещё не удовлетворяли потребности семейных поездок.
Маленькие «щенки» стали обычным зрелищем на польских улицах.
Любители четырёх колёс получили выбор между «варшавскими» и «русалками». Эти машины, вызывающие ностальгию, всё же оставались недоступными для обычного «Ковальского», который ставил ставку на небольшие, недорогие моторы.
Позже на польские дороги пришёл Fiat 125p, но его цена была недостижима для большинства. Поэтому именно культовый «малыш», хоть и не самый дешёвый в начале, со временем моторизовал Польшу. Fiat 126p стал частью пейзажа нашей повседневной жизни. Для многих он был первой машиной после получения прав. И хотя он был объектом многих насмешек, оставил неизгладимый след в поп‑культуре.
Эта крошка сблизила семьи и дала полякам шанс познать свою страну и отправиться за границу. За 27 лет популярный «малыш» сиял на польских дорогах, пока в 2000 г. незаметно не превратился в музейный экспонат. Последний Fiat 126p сошёл с конвейера 22 сентября 2000 года.
