Исторические истории

Он задыхался в трубку, рука в штанах… Телефонные сталкеры в довоенной Польше

«Тот, кто не пережил этого, не знает, к какому безумию могут вести постоянные телефонные звонки», — вспоминала известная писательница Ирина Кшивицкая. О том же можно было бы сказать и о предвоенном польском парламентарии, которого преследовали эротическими звонками.

В свободной Польше наши прабабушки быстро получили полное избирательное право, но в политике их возможности оставались ограниченными. Ни на выборах 1919 года, ни на выборах 1938 года женщины занимали самые низкие места в списках, их программы игнорировала пресса, а партийные лидеры рассматривали их лишь как «красивый цветок» для шубы.

Он задыхался в трубку, рука в штанах… Телефонные сталкеры в довоенной Польше

Телефонная линия в женском общежитии. Фото 1927 года.

В результате женские депутаты в Се́ме были столь же редки, как белые единороги: в первом созыве лишь 8 женщин против 436 мужчин. На них возлагались особые риски.

«Тип преследовал красивую женщину‑депутата»

«В полиции часто встречаются психопаты, которые охотятся на знаменитых женщин, особенно молодых и красивых», — говорил полицейский суперинтендант Леон Наглер. С конца 1920‑х годов он возглавлял Центральную следственную службу, а затем — Инспекцию Национального полицейского управления.

Он задыхался в трубку, рука в штанах… Телефонные сталкеры в довоенной Польше

Группа женщин‑депутатов на боковой трибуне Се́ма. Фото 1930 года.

«Какой‑то тип стал преследовать красивую женщину‑депутата», — вспоминал Наглер. Непрерывные звонки, шепот, угрозы. Полиция вмешалась: ей приказали «удержать» извращенца в телефоне как можно дольше. После перехвата линии удалось установить адрес звонящего, и патруль нашёл «полузаключённого парня, мастурбирующего во время разговора с депутатом».

Наглер не уточнил, о какой именно депутатке шёл разговор, но событие датировано Се́мом второго‑третьего созыва (1928‑1935 годы). Точное имя женщины неизвестно.

Сам Наглер, будучи профессионалом, не хотел раскрывать детали и не назвал жертву. Он поделился историей в частной беседе с журналисткой Ириной Кшивицкой, пытаясь успокоить её.

«Мы встретимся, но это будет последняя встреча»

Ситуация повторилась с Кшивицкой: шантаж, угрозы и звонки в любое время суток. «Тот, кто не пережил этого, не знает, к какому безумию могут вести такие звонки», — писала она в мемуарах, опубликованных в конце жизни.

«Когда я с отвращением подняла трубку, услышала известный, «толстый» басовый голос, спешивший сказать: «Не кладите трубку, у меня есть важное дело». Я, нехотя, держала слушалку, пока голос продолжал: «Я хочу извиниться, я глубоко несчастлив. Жена и ребёнок ушли от меня…»

Он задыхался в трубку, рука в штанах… Телефонные сталкеры в довоенной Польше

Суперинтендант Леон Наглер в портрете.

«Кто вы? — спросила я. — Меня зовут Ярецкий. Я не знаю никакой госпожи Ярецкой, но если ваша жена ушла, я не виноват, хотя, конечно, удивительно, что её бросил такой телефонный шантажист».

«Возможно. Но я хочу сказать ещё: мы встретимся, и эта встреча будет последней, потому что я убью вас».

Кшивицка в панике обратилась к Наглеру, надеясь на помощь. Полицейский отмахнулся: «Не переживайте, эти сумасшедшие безвредны». На просьбу о прослушке он ответил отрицательно, сославшись на необходимость отдельной линии, «которая используется лишь в особых случаях».

Он задыхался в трубку, рука в штанах… Телефонные сталкеры в довоенной Польше

Ирина Кшивицкая в портретной фотографии до войны.

От имени министра

Преследования усилились: незнакомец угрожал похитить сына Кшивицкой и даже прислал ей… гроб. Журналистка опросила родственников и друзей, выяснив, кто же её мучитель.

Это оказался уважаемый учитель в частной школе, считавшийся интеллигентом. Под маской культуры скрывался непредсказуемый маньяк, которого невозможно было остановить обычными методами.

Дело завершилось только после того, как Кшивицка обратилась к жене министра иностранных дел Ядвге Бековой. На следующий день к ней пришёл офицер с букетом роз и шоколадным набором, выслушал рассказ, но вновь отказался проводить прослушку. Телефон неожиданно замолчал.

Он задыхался в трубку, рука в штанах… Телефонные сталкеры в довоенной Польше

Ребёнок с телефонным трубкой. Открытка начала XX века.

Кшивицка поняла, что её мучитель остался безнаказанным, но, по крайней мере, она смогла успокоить себя и перестать жить в постоянном страхе.

Задумывались ли вы, нашёл ли он новых жертв? Кшивицка не знала ответа, но не верила, что его навязчивость исчезнет в одночасье.