Черный четверг – один из самых трагических дней коммунистической эпохи. Политики, заявившие, что действуют во имя трудящихся, отдали приказ солдатам открывать огонь по людям, идущим на работу.
Протесты против роста цен на продовольствие на побережье продолжались несколько десятков часов. Вечером 16 декабря заместитель премьера Станислав Кочолек призвал рабочих вернуться к труду: «Снова, рабочие судостроительных заводов, ваш призыв – начинайте обычную работу! Условия для этого есть, и скоро мы сможем отпраздновать Новый год в мире».
В Гдыни многие откликнулись. С ранних часов 17 декабря сотрудники Верфии Парижской Коммуны начали собираться. По громкой связи объявлялось, что завод закрыт, но многие игнорировали сообщение.
Один из руководителей верфи, Войцех Швох, поездом в 6:00 утра отправился на работу, когда поезд «покачнулся». Танк открыл по нему огонь. В те дни в Гдыне и Гданьске было развернуто около 350 танков и 600 транспортёров – как будто готовились к серьёзному бою.
Дорога к верфи была более часа закрыта военной блокадой, поддерживаемой милиционерами. Историк Ежи Айслер отмечал, что блокада была устроена «так, чтобы в случае применения оружия людьми под огнём некуда было бы уйти».
На самом деле так и было: поезда доставляли рабочих с 5 утра, когда ещё было темно, и толпа, проходя над переулком станции, не видела блокаду и бронетехнику. Командующим войсками был подполковник Владислав Ломот из 32‑го механизированного полка. Сначала он пытался остановить людей, затем отдал приказ вести огонь из танка в воздух. Рабочие были сбиты с толку – лишь день назад по телевизору их просили идти на работу. Многие пришли из любопытства, некоторые были провокаторами, но большинство – обычные рабочие, желавшие трудиться.
Стрельба по людям
В 6:05 утра огонь был направлен непосредственно в толпу. Сначала пулемёты стреляли по тротуару, но пули отскакивали и поражали людей в задних рядах.
Войцех Дрожак, тогда 19‑летний верфевой рабочий, вспоминает: «Там стояла женщина, ей попали осколки, она закричала и упала. Когда приехала скорая, я видел её в машине – лицо её было изрезано, нос и глаза исчезли, остались лишь куски».
Подполковник Ломот был шокирован, «временно потеряв способность командовать» – приказать стрелять в беззащитных людей было тяжёлым моральным испытанием. Плюс к этому хаос в управлении: несколько центров получали приказ подавлять протесты в Гдыне, а из Варшавы приходили противоречивые указания.
Солдаты открыли огонь по людям, направлявшимся на работу (на фото – пешеходный мост над станцией Гдыня‑Верфь).
Скоро разгорелась полная «адская» схватка. Люди бросали камни, пытались поджечь причал, но в сырой декабрьской погоде огонь не удерживался. Бои перешли на другие улицы. Милиционеры использовали огнестрельные гранаты и химические дымовые шашки. С 6:35 утра над зданиями летали вертолёты, сбрасывающие химикаты.
Станислав Кодзик, тогда школьник из Гдыни, вспоминает: «Бои начались. Мы отталкивали их, мальчики бросали в них ведра с водой и фейерверки. Солдаты пытались отобрать фейерверки, чтобы те не порезали руки. Мы бросали их обратно в милиционеров».
Известна «Баллада о Янеке Вишневском», ставшая символом этих событий. В Гдыне уже в 7:00 утра сформировался первый похоронный кортеж, затем последовали ещё несколько. Люди пели государственный гимн, рабочие песни и «Интернационал».
Медсестра Элеонора Карчевска, увидевшая один из кортежей, описала: «Несколько мужчин несли молодого мальчика на дверь, его шея была в крови, он был бледен, словно прозрачный». Запись разговоров офицеров МО, сделанная любителем радиопередатчиков, звучит так:
«Слушайте. Эта группа с трупом идёт по улице Свентойянска, уже на высоте ПКО…»
«Группа, несущая труп, сейчас на Свентойянской, пока меры не приняты, группа может расти…»
Ночные погребения
Официальные данные о жертвах в Гдыне в тот день – 18 погибших, сотни раненых. Многие получили тяжёлые травмы от пуль и химических веществ и никогда полностью не восстановились. В здании президиума городского совета милиция устроила «комнату пыток», где были избиты дополнительные жертвы.
Памятная табличка у перекрёстка «Декабрьские жертвы» в Гдыне.
Такой масштаб репрессий удивителен, учитывая, что в самой Гдыне протесты после повышения цен проходили мирно – массовые бунты произошли в Гданьске, где также случились грабежи. В Щецине погибло 16 человек, а здание областного комитета было подожжено.
На заседании Политбюро ЦК Партии рабочих 17 декабря Мечислав Мочар докладывал о событиях в Щецине: «Ситуация была опасной, произошли ожесточённые столкновения с более чем 2 000 агрессивных людей, использовались поджоги и газовые бомбы».
Ответ Гомулки звучал пугающе: «Там, где поджигают, нужно стрелять».
С обеих сторон погибли и ранены несколько офицеров и солдат. На заседании Политбюро 19 декабря Станислав Кочолек сообщил о 300 раненых полицейских и о «смятении» в семьях военнослужащих.
После прекращения боевых действий началась трагедия семей погибших. Найти информацию о судьбе близких было почти невозможно – кто жив, кто в больнице, кто уже мёртв. Тела умерших хоронили ночью под светом полицейских фар в безымянных могилах.
Отец убитого Януша Жебровского вспоминает: «Сын не вернулся домой. Мы искали его, но только весной получили разрешение эксгумации. Его погребли в Гданьске без таблички, только с крестом. Позже мы поставили надпись «Он был застрелен МО в декабрьских событиях», но её снова стёрли. После возведения памятника могила осталась безмятежной».
