Двести лет назад в Дренте стартовал прогрессивный проект: беднякам давали работу на земле, чтобы вывести их из нищеты. Как и многие последующие попытки бороться с бедностью и преступностью, он не дал желаемых результатов. Об этом рассказывает журналист Ян Либбенга, исследуя историю Винхойзена.
Для маленького Яна привычным было видеть, как заключённые работают в саду, а путь в школу проходит на крутокованном автобусе. Его отец руководил администрацией тюрьмы в колонии Винхойзен, и юный Ян вырос в этом уникальном месте. Позже он осознал, что его детство было далёко от обычного, и погрузился в историю колонии, которую теперь можно прочитать в книге «Бедные и жулики – 200 лет исправительной колонии Винхойзен».
Золотой рудник
Для исследования Либбенга он прошёлся по множеству архивов и изучил 93 000 газетных сообщений о Винхойзене. «Рост цифровых газет – настоящая золотая жила для историков. Благодаря этому я нашёл ранее неизвестные детали», – отмечает он.
Книга охватывает не только сам Винхойзен. В первой части автор рассказывает о создании Общества благодетелей (1818 г.) и о появлении различных колоний в Дренте, включая Винхойзен – поселение для нищих.
Подробно рассматриваются изменения в политике наказаний и общественном мнении о тюрьмах – и всё это выходит за рамки одной лишь колонии. История двух столетий исправительных учреждений представлена через призму Винхойзена, который играет центральную роль.
Дикая природа
Колония для нищих была построена как настоящий деревенский посёлок: отдельные здания для мужчин и женщин, мастерские, пахотные земли, школы, церкви разных конфессий, магазин и жильё для персонала. Первоначальными жителями были нищие и сироты; преступников здесь не пускали, чтобы не влиять на остальных. Поскольку приютов не хватало, в Винхойзен попадали также слабые и пожилые люди, которые не могли выполнять тяжёлый труд и стоили дорого. Общество понесло убытки, и в 1859 году колония была передана государству.
С 1874 года под управлением Министерства юстиции начался более строгий режим. Либбенга нашёл сведения о восстании 1876 года, о котором в литературе почти не упоминается. «Правительство решило, что нищим не должно быть больше, чем минимум. Свободы ограничили, запретили газеты и карточные игры. Несколько тысяч недовольных нищих готовились к бунту», – пишет он. Винхойзен был поставлен под военную власть, в колонию прибыла пехота из Зволле и Гронингена.
С годами ситуация лишь ухудшалась. Дормитории заменили длинные ряды открытых железных кроватей. В статье репортёра 1893 года говорится: «Эти железные клетки, предназначенные для людей, производят неприятное впечатление; невольно вспоминается галерея диких зверей».
От приюта к тюрьме
Особенности редакции
Медицина: Что делают микропластики в моём солнцезащитном креме?
Астрономия: Солнце, море и наука
Биология: Экспедиция в тающий мир
После 1900 года число нищих сократилось благодаря росту приютов в городах. Закрытие Винхойзена стало реальной угрозой, но с началом Первой мировой войны (1914) в колонию прибежали новые «жители» – контрабандисты. «Только что арестованы тысячи, но их места быстро заполняются. Правительство говорит решительные слова, что полностью оправдано фактами», – писала британская Daily Mail.
В ноябре 1918 года королевским указом вступил в силу чрезвычайный закон, позволивший осуждённым отбывать наказание «в общине». Это сделало Винхойзен пригодным для содержания заключённых, и в колонию потекли контрабандисты, а позже – мелкие торговцы во время Второй мировой войны, а также отказы от военной службы и нарушители ПДД в 1950‑1960‑х годах.
Алкоголь и наркотики
В 1970‑х годах мирный климат исчез, когда в колонию пришли серьёзные преступники, а вместе с ними – злоупотребление алкоголем и наркотиками. Преступники, особенно китайцы, запугивали заключённых и охрану карате. Персонал стал контрабандировать с заключёнными, уровень грубости и насилия возрос, число вспышек резко увеличилось. Часть жилых зданий персонала была эвакуирована из‑за угрозы стрельбы.
Самые опасные преступники Европы находились в Винхойзене, в то время как политика стала более гуманной. «Ограничения, превышающие необходимое для содержания, стали недопустимыми. Правительство Де Уйля, пришедшее к власти в 1972 г., считало, что лишения свободы следует заменять штрафами», – отмечает Либбенга.
Неудачность мягкого режима продемонстрировало похищение директора Ван Туйенена в 1981 г. попыткой бегства от испанского убийцы. В меморандуме 1982 г. «Taak & Toekomst» делалось выводом, что дружелюбный тюремный режим не меняет поведение заключённых. Преступники стали более профессиональными, и потребовался «трезвый, но гуманный режим».
Ресоциализация
Что действительно помогает? Книга показывает, что подходы менялись на протяжении веков. Нищих, называемых «няньками» в Винхойзене, «лечили» тяжёлым физическим трудом, но большинство не смогли вернуться в общество – 80 % после увольнения возвращались к прежней жизни.
Высокий уровень рецидива наблюдался и среди нарушителей ПДД, ведь Винхойзен был единственной голландской тюрьмой для таких правонарушений. По одному из первых исследований 1970‑х годов, половина осуждённых снова садилась за руль в нетрезвом виде.
Труд включал рубку деревьев, копку канав, обслуживание каналов, работу в парковых службах, огородах и питомниках. Многие известные голландцы проходили этот предшественник общественных работ. Например, Андре Хазес был задействован в кладбище за пределами Винхойзена, чтобы держать его подальше от общественного внимания.
Главный вывод книги – высокий процент людей, не изменивших себя после пребывания в Винхойзене. «Группа людей проводит всю жизнь в тюрьмах или психиатрических учреждениях. Винхойзен экспериментировал с разными видами наказаний, но всё это выглядит довольно мрачно. Все попытки не дают результата», – заключает Либбенга.
Оценка источников
Структура книги порой кажется хаотичной. Автор вводит новую тему в каждой главе и старается расположить их хронологически, что сложно из‑за разнообразия жителей колонии и постоянных изменений. Поэтому одни и те же факты повторяются в разных главах, а переходы во времени не всегда ясны, что заставляет читателя терять нить повествования.
«Бедные и жулики» – интересное издание для тех, кто хочет получить общий обзор двухсотлетней истории Винхойзена. В книге прослеживается волнообразный характер тюремной политики: иногда строгой, иногда гуманной. Вопрос остаётся открытым: найдётся ли правильный подход, или часть людей навсегда потеряна для общества?
