Исторические истории

Боль тех, кто остался позади, в тени миграции

В исторических исследованиях миграции часто сосредотачиваются на тех, кто уходит, и на их новых землях. Остающиеся позади получают меньше внимания, будто их жизнь не меняется. Но так ли это? Почему одни выбирают эмиграцию, а другие остаются? Попробуем философски осмыслить миграцию в рамках Месяца истории и темы «Границы».

Путешествия‑открытия

Западная культура с древних времён восхваляла открытие новых земель. Эпические поэмы прославляли путешественников, а тех, кто оставался, ожидали лишь «встряхнуть плечами» и продолжать жизнь, даже если они никогда больше не увидятся. Тем не менее, почему же люди всё равно уезжают, и почему именно оставшиеся часто переживают сильную печаль?

Большую часть открытий совершали европейцы. После открытия Америки Колумбом в 1492 году «поиск новых миров», народов, флоры, фауны и ресурсов стал символом прогресса. Оставаться дома стало менее привлекательным.

С появлением пароходов в XIX веке долгие путешествия стали доступны широкой публике. С 1800 по 1914 год более 60 млн европейцев перебрались на другие континенты. Европа тогда была «континентом эмигрантов», а нелегко было увидеть значительный поток не‑европейцев.

Путешествия были длительными, опасными и дорогими, поэтому большинство рейсов были одноразовыми. Поддерживать связь с родиной было трудно – письма доставлялись неделями.

Отсутствие

В эпоху, когда миграция воспринималась как постоянная, а контакты были редки, уход близкого часто сравнивался со смертью. Шанс увидеться снова считался почти нулевым, и горе, особенно у оставшихся, было огромным. Почему именно эта группа страдает сильнее всего? Об этом пишет Марли Хёйер в своей книге Staying Behind, ссылаясь на философию Жана‑Пауля Сартра «Бытие и ничто».

Суть в том, что оставшийся человек продолжает ощущать присутствие ушедшего в тех местах, где они были вместе. Он возвращается в общие пространства, а эмигрант уже не делит их с ним. Кроме того, новому жителю приходится тратить энергию на построение жизни в чужой стране, что оставляет меньше времени для скорби.

Сегодня мир кажется «меньше»: самолёты и видеосвязь позволяют увидеть и услышать друг друга на другом континенте. Прощание уже не окончательно, и драматизм эмиграции снизился. Тем не менее «маленькая смерть», как называют её Хёйер, остаётся тяжёлой для тех, кто остаётся. Пока живёт надежда на возвращение, отсутствие и тоска продолжают «едать» изнутри.

Блуждание

Зачем люди уходят, сталкиваясь с потерями и печалью? Учёные и философы предлагают разные гипотезы: от инстинкта охотников‑собирателей (распространение Homo sapiens из Африки) до жадности (по Аристотелю) или бегства от войны (по Канту).

Эмиграционные данные Хёйер показывают, что мобильность населения остаётся низкой: с 1960‑х годов лишь около 3 % мирового населения меняет страну проживания, несмотря на глобализацию. Большинство людей предпочитают оставаться в знакомой среде и культуре. Когда же происходит массовая эмиграция, то обычно по вынужденным причинам – примером служит отток голландцев после Второй мировой войны, когда более полумиллиона человек уехали в Канаду, США и Австралию из‑за нехватки работы, жилья и перспектив.

Перевернутый мир

Сегодня Европа уже не «континент эмиграции», а притягивает беженцев. После Второй мировой войны (за исключением конфликтов в Югославии) на континенте мир, а продовольствия в избытке. Потребность искать убежище за границей резко снизилась. Тем не менее путешествия остаются символом приключения и открытости; теперь их в основном совершают более обеспеченные европейцы – учёба, работа, саморазвитие.

Технологии упростили поддержание контактов, а «дом» продолжает существовать в сознании эмигрантов. Хёйер называет эту группу «полуэмигрантами» или «мигрантами образа жизни». Для менее обеспеченных европейцев, которые в XIX веке составляли большинство эмигрантов, путь в новые страны стал сложнее: такие страны, как Канада и США, теперь предъявляют требования к финансам и образованию.

Раньше бедные люди бежали от нищеты, не рассчитывая на возвращение. Сейчас богатые могут позволить себе длительные отъезды, возвращаться домой или даже переселять семьи. Для тех, кто остаётся в условиях бедности, войны, голода или стихийных бедствий, эмиграция остаётся единственным шансом на лучшее будущее.

В статье использована книга Марли Хёйер Staying Behind. A New Philosophy for a Boundless World (Boom Uitgevers Amsterdam, 2016). Книга написана доступным языком; Хёйер – лауреат Thinker Laureate и профессор публичной философии в Эразмском университете в Роттердаме. Она предлагает иной, но просветляющий взгляд на миграцию, подкреплённый личными примерами.

Для желающих узнать подробнее о массовой эмиграции голландцев после войны рекомендуем документальный сериал Andere Tijden, эпизод «Эмиграция в Канаду».