До середины XIX века способы, позволяющие пациенту перенести боль или не двигаться во время операции, были простыми и жестокими. Хирурги спешили, использовали алкоголь, привязывали пациента к столу, заставляли кусать кожу, дерево или даже пулю. Иногда применяли более «экспедитивный» метод – сильный удар по голове, чтобы привести пациента в бессознательное состояние. В начале века появились первые анестетики – опиаты и спирт, но они имели множество побочных эффектов и могли быть смертельно опасны.
Первые анестетики относились к наркотику или снотворному типу: они притупляли ощущения и вызывали сон. К ним относились опий, мандрагора, лоэ (смесь алкоголя и опия), алкоголь, белладонна. Доиспанские культуры использовали листья коки для снятия боли. Эти вещества обеспечивали частичное обезболивание, седативный или амнезический эффект, но вызывали зависимость и не могли полностью устранить боль. Одна и та же доза могла спасти одного пациента и убить другого.
Примитивная хирургия: чем быстрее, тем лучше
До второй половины XIX века главным страхом операции была не только смерть, но и невыносимая боль. Качество хирурга измерялось скоростью, и шотландский мастер Роберт Листон (1794–1847) стал знаменитым своим темпом. Однажды он удалил опухоль яичка весом 20 кг за четыре минуты.
Однако спешка часто приводила к катастрофе: при ампутации ноги за две с половиной минуты он отрезал пациенту яички; в другой операции он, не успев удержать инструменты, отрезал ногу, пальцы помощника и рукав коллеги‑хирурга, после чего тот умер от испуга. По некоторым данным, эта операция имела «300‑процентную» смертность.

До широкого внедрения анестезии количество операций было ограничено: поверхностные резекции, ампутации, удаление опухолей и камней из мочевого пузыря. Пациенты часто привязывали к столу; лишь немногие «выключались» от боли. Однажды, когда Листон оперировал камень в мочевом пузыре, пациент освободился, выбежал в туалет и отказался продолжать операцию. Хирургу пришлось взломать дверь и вернуть пациента в операционную.
Появление анестезии позволило «замедлить» операции, сделать их более точными и открыть доступ к ранее недоступным областям – брюшной полости, грудной клетке и мозгу. Листон был также одним из первых, кто провёл операцию под анестезией: 21 декабря 1846 г. он ампутировал ногу шофёра, которому студент‑медик ввёл эфир. Однако широкое клиническое применение анестетиков началось лишь через двадцать лет.
«Созревание» анестезиологии
Серьёзный рост применения анестетиков произошёл во второй половине XIX века, особенно после Гражданской войны в США (1861–1865). Эфир и хлороформ уже экспериментально использовались в 1840‑х годах, а в конфликтах, таких как мексикано‑американская война и Крымская война, их применяли в полевых условиях, но в гражданской медицине они оставались редкостью.
Причины ограниченного применения в 1860‑х годах были разнообразны. Культурные стереотипы в США считали, что «мужчинам» не следует сдавать себя под анестезию; её предлагали женщинам и детям. Религиозные убеждения запрещали облегчать родовую боль, ссылаясь на библейские предписания. Кроме того, многие врачи верили, что операция «холодным ножом» без анестезии укрепляет пациента, предотвращая «депрессию» после наркоза.

Гражданская война в США изменила эту парадигму. Объём травм и ранений требовал массового применения анестезии. По данным Американского общества анестезиологов, в войне было проведено более 120 000 операций под наркозом. Оба полка – Союзный и Конфедеративный – имели собственные хирургические руководства, включавшие главы о хлороформе. Южный хирург Дж. Чишольм в 1861 г. опубликовал трактат по полевой хирургии с разделом о хлороформе; союзные хирурги также использовали его.
Военные операции стали крупнейшим «клиническим испытанием» в истории. По словам Чишольма, за более чем 10 000 операций под хлороформом он не потерял ни одного пациента; конфедеративный хирург МакГуайр заявлял о более чем 28 000 без смертей от наркоза. Около 15 000 врачей, обслуживавших обе армии, получили бесценный практический опыт, который после окончания конфликта был перенесён в гражданскую медицину, ускорив широкое внедрение анестезии.