В далёкие годы бедные, часто одинокие матери, не видя иного выхода, оставляли своих детей у порога амстердамского приюта Альмоезен. Сейчас об этом приюте и его обитателях можно узнать из передвижной выставки в Городском архиве.
История Абеля
Абель – имя, данное ребёнку, найденному в 1791 году. Охранник города нашёл плачущего малыша, завернутого в тряпки, и привёз его в приют. Там ребёнку присвоили простую фамилию «Ве́т не́т», а также новую одежду.
Абель – один из сотен детей, ежегодно попадавших в огромный приют Альмоезен. К концу XVIII в. разрыв между богатыми и бедными резко возрос, безработица и нищета стали обычным делом. После смерти отца семья быстро скатывалась в нищету, а в отчаянных случаях матери оставляли детей у приюта, предназначенного для найденных и самых бедных детей. Дети более обеспеченных семей попадали в небольшие церковные приюты.
Крик из сердца
Нередко найденные дети имели записку с их именем, но без фамилии – оставление ребёнка без указания родителей было преступлением. В записках иногда звучал отчаянный крик матери, обещающий вернуться в лучшие времена. «Детей редко брали обратно, а записки они никогда не видели, хотя они могли бы стать им утешением», – рассказывает приглашённый куратор Нанда Гейзебрук, проводившая исследования для выставки «Vondelingen» в Городском архиве.
Информация о найденных детях (место находки, одежда, записки) хранилась в регистрационных книгах приюта. Гейзебрук начала исследование с записи об Абеле: «Книги тонки в начале и густо набиты в конце из‑за всех прилагаемых записок. Страница Абеля почти пуста – ни одной записи, ни одной информации. Это разбивало сердце».
Материнская любовь
Большинство найденных младенцев умирали вскоре. Матери, как правило, не желали расставаться с детьми и оставляли их только тогда, когда ребёнок уже был измождён и ослаблен. В холодную погоду такие малыши быстро теряли жизнь. После находки их умывали, регистрировали, а медсестра брала ребёнка домой, кормила грудью или кашей. Пищеварительная система младенца не выдерживала кашу, и большинство не переживали первого года.
Кернелис ван Волленховен, директор приюта, начал отслеживать судьбу найденных в 1792 году детей. Из 352 рожденных в том году только 71 дожил до 1814 года. Доктор Кристиан Ньевенхёйс использовал эти данные, чтобы показать, что приют далёк от идеала, а «минусы» (женщины‑опекунши) получали плохую репутацию.
Трудолюбивые «минусы»
Гейзебрук выяснила, что негативный образ «минусов» часто необоснован. Например, вдова Ангениетье Свартхоф с особой нежностью ухаживала за самыми слабыми детьми, которых почти наверняка не спасёшь. За тридцать лет она приняла 134 ребёнка, из которых 90 умерли, но она продолжала работать, иногда одновременно присматривая за восемью детьми.
От редакторов
Медицина: Что делают микропластики в моём солнцезащитном креме?
Астрономия: Солнце, море и наука
Биология: Экспедиция в тающий мир
«Минусы» обычно были женщинами из бедных семей, получавшими пособие за уход за детьми. Тем не менее, в архивах часто встречаются знаки привязанности: дети поддерживали связь с «минусами», навещали их по воскресеньям, а некоторые даже указывали имена опекунов в военной службе.
Большой дом
Дети, которых удалось восстановить, оставались с медсестрой до четырёх лет, после чего отправлялись в приют. Там их размещали в огромном здании, где проверяли на чесотку и вши, выдавали форму и распределяли по секциям: малыши жили в Детском доме, подростки – в Гротк kinderhuis. Дети учились в школе, позже осваивали ремесло и имели свободные воскресенья.
Персональное внимание было невозможно, и детство в таких условиях было травмирующим. Несмотря на строгий режим и скудное питание, регенты имели хорошие намерения. Они тщательно отбирали «минусов», проверяя их дважды в год без предупреждения, чтобы избежать взаимных предупреждений.
Путь к работе
В начале XIX в. в Нидерландах наблюдался рост количества оставленных детей – в 1817 году, в год голода, было зафиксировано 769 найденных детей. Приют был переполнен и нуждался в деньгах, поэтому старших детей отправляли жить в сельские семьи, где они помогали в хозяйстве и получали обучение.
Не всегда всё заканчивалось благополучно: фабричные владельцы эксплуатировали детей как дешёвую рабочую силу, нарушая обещание обучить их ремеслу. Герт Джан тер Хёвен, директор фабрики в Роттердаме, эксплуатировал 215 найденных детей, заставляя их работать в тяжёлых условиях без еды, образования и с избиениями. После нескольких смертей инспекторы начали проверять такие практики.
Джакоба Мут, найденная в детском возрасте у пивного погреба, была отправлена в Энсхеде в восемь лет учиться прясти. Позже она вновь встретилась со своей сестрой Анной, которую также разместили в разных семьях.
Отсутствие голоса
Эти дети почти не оставили собственных записей, поэтому их переживания известны лишь из официальных документов – записей о браках, похоронах, военной службе. «Регистрационные книги с записками от матерей – один из немногих источников, где бедные люди действительно слышны», – отмечает Гейзебрук.
Исследования показывают, что жизнь после приюта была тяжёлой: найденные дети находились на самом нижнем уровне социальной лестницы, имелась почти нулевая возможность социального восхождения, они часто сталкивались с дискриминацией и эксплуатацией.
Однако судьба Абеля Ве́т не́т оказалась иной. В 18 лет он покинул приют, вступил в армию Наполеона, прошёл пять лет службы и стал капралом. Вернувшись в Амстердам, стал художником, женился на Джоанне, у него было восемь детей, а позже – государственная служба на Вадденских островах. Его единственный внук не оставил потомков, и фамилия Ве́т не́т исчезла.
