Аль Капоне был осуждён за уклонение от уплаты налогов, а не за те убийства, которые он совершал дубинкой. Поэтому отправка его в Алькатрас выглядела скорее политическим ходом, чем оправданным наказанием. Он вошёл в число первых заключённых в только что построенную тюрьму, но среди них не было тех, кого действительно следовало помещать в столь высокоохраняемый лагерь.
По словам автора книги «Поймать Капоне: тайный план, который захватил самого разыскиваемого гангстера Америки», чиновники использовали его, чтобы продемонстрировать новое учреждение и оправдать его стоимость. Что может быть более эффектным, чем отправить в Алькатрас самого известного преступника страны?
Впервые в обычной камере
Капоне уже был в тюрьмах, но в Алькатрасе он получил ту же камеру, что и все остальные, без каких‑либо привилегий, о которых мы слышали в кино. Никакой личной камеры, домашней еды, звонков родственникам или «домашних» визитов от коллег‑гангстеров, вроде Люки Лучано. И, конечно, без шелковых трусов, тщательно сшитых костюмов и радиоприёмников, которыми он наслаждался в федеральной тюрьме в Атланте.
Несмотря на свою известность, Капоне выполнял те же работы, что и остальные заключённые: подмытие коридоров, подметание полов, работа в прачечной. Единственное различие — охранники не били его.
Как отмечал один из журналистов того времени, «у него нет никаких привилегий, кроме того, что к нему не применяют насилие. Слишком сильное политическое влияние, чтобы над ним могли совершить такие действия».
Не всё имеет цену
С самого прибытия на «Скалу» (так прозвали Алькатрас) Капоне попытался подкупить надзирателя Джонсона, но тот отверг его предложения.
В воспоминаниях надзирателя говорится, что он сначала не заметил гангстера в очереди. Когда Капоне попытался подчеркнуть своё положение, Джонсон строго ответил ему «AZ» и отправил назад в очередь. С тех пор любые попытки добиться особых условий у Капоне заканчивались неудачей.
Чтение, саморазвитие и садоводство
Образование Капоне закончилось в первой гимназии, когда учительница отшлёпала его, а он в ответ ударил её. Тюремный режим дал ему возможность заняться чтением.
Биографы отмечают, что в тюремной библиотеке он выбирал книги о правильном использовании языка, музыке и садоводстве. Кроме того, он подписал 87 газет и журналов. Среди прочего, ему особенно запомнилась книга Уолтера Питкина «Жизнь начинается в 40», в которой говорилось о новых радостях после сорока лет. Капоне был 36, но книга дала ему надежду на будущее.
«Baby, я умею играть более 500 песен»
Скоро после прибытия в Алькатрас Капоне захотел создать музыкальную группу. Годами он добивался разрешения надзирателя, который в конце концов позволил репетировать не более 20 минут в день.
Никакого музыкального опыта у него не было. Он начал учиться игре на банжо, осваивая основы теории и простые мелодии. Другой известный гангстер Джордж Келли играл на барабанах.
Позже Капоне переключился на мандолу — крупную мандолину. В 1936 году, когда один заключённый напал на него ножом, он использовал инструмент как дубинку и удержал нападающего до прибытия охраны.
В письме сыну он писал, что знает более 500 песен: «Baby, нет такой мелодии, которую я не могу сыграть». Он даже сочинил собственную медленную композицию «Madonna Mia», посвящённую жене.
За небольшую травму от ножниц, полученную в тюрьме, он провёл несколько дней в больнице, но в целом дни проходили спокойно.
Сифилис и преждевременный конец
Во время заключения у Капоне проявились симптомы сифилиса — болезни, которую он, вероятно, носил годами.
В 1938 году его перевели из Алькатраса в тюрьму в Южной Калифорнии, где он отбывал оставшуюся часть срока. В ноябре 1939 года он был освобождён, а 25 января 1947 года скончался дома от осложнений сифилиса в возрасте 48 лет.
