Исторические истории

• «Серповое лезвие отрубило голову катающемуся в конвульсиях каторжнику» — так наказывали советских заключённых за попытку побега

  Сотни километров густого леса, голодные волки, смертельный мороз и постоянные патрули. Шансы сбежать из советского трудового лагеря были почти ничтожны, но отчаявшиеся заключённые пытались любой ценой обрести свободу. Лишь немногие выжили; пойманных ждала мучительная смерть. У почти каждого узника б

• Герман Лундборг: от пионера генетики к инициатору принудительной стерилизации в Швеции

  Введение Герман Лундборг (1867–1943) считается одним из основателей клинической генетики. Его научные работы по наследственным болезням принесли Швеции международное признание. Однако уже в начале XX века он переключился на идеологию «расовой гигиены», что привело к массовой принудительной стерилиза

• Крупнейшие преступления Ленина

  В общественном сознании репрессии в СССР ассоциируются с 1937 годом и правлением Сталина. На самом деле массовое преследование началось сразу после захвата власти большевиками в ночь с 25 на 26 октября (6‑7 ноября) 1917 года. Уже в 1918 году Ленин учредил концентрационные лагеря для диссидентов и по

• Как врач создал эпидемию, чтобы спасти тысячи людей

  Спасать жизни во время войны – благородная цель, особенно когда речь идёт о чужих. Молодой польский врач Эугениуш Лазовский нашёл удивительно эффективный способ отпугнуть оккупантов. Когда Лазовскому исполнялось окончание учёбы, разразилась Вторая мировая война. Его направили в батальон пограничных

• «Любимые дети» Сталина: смертельный марш по Сибири

  Введение Трёхдневный отдых был объявлен, но уже тогда ожидалась смена охраны. Советские стражи, которые вели нас до этого, не имели нужного снаряжения для дальнейшего пути в тайге. Зима в этом крае длится почти десять месяцев, а снег почти никогда не тает. Для продолжения марша требовались стражи, с

• Как могла бы выглядеть Третья мировая война?

  Те, кто рос в 1970‑х и 1980‑х, помнят, как постоянно звучала угроза ядерных ударов со стороны империалистического запада. По телевизору показывали испытания ядерных бомб, карты с планами нападения на ПНР. Мы росли в тени атомных грибов и почти не задавались вопросом, случится ли война – важнее было

• Свадьба Ката Варшавской: мертвый жених и погребальный кортеж

  Солдаты польского подполья, успешно убившие Фрэнца Кутчера, командира СС и полиции в Варшавском округе, не подозревали, что прервали подготовку к его свадьбе. Несмотря на то, что жених уже был мёрт, церемония всё же состоялась – в Варшаве был организован мрачный свадебный кортеж с трупом. Имя Фрэнца

• Супермен против Ку‑клкс‑клана: как Стетсон Кеннеди стал тайным героем

  Введение Он был и этнографом, и журналистом, и героем без плаща. Однажды Стетсон Кеннеди, действуя под прикрытием, объявил войну Ку‑клкс‑клану и победил. Помог ему и сам Супермен. Ранние годы Уильям Стетсон Кеннеди родился 5 октября 1916 года в Джексонвилле, Флорида. Его семья принадлежала к местно

• Вино, женщины и мороженое: самый гедонистичный диктатор

  Богатство и отрицание Когда в 2006 году журнал Forbes оценил состояние Фиделя Кастро в 900 млн долларов и включил его в список самых богатых правителей, кубинский лидер ответил с яростным возмущением: он живёт скромно и получает лишь 700 песо (около 130 злотых) в месяц. По его словам, единственной р

• Сексуальные излишества, скандалы и убийства: почему подданные ненавидели этого императора

  Император, которого боялись и ненавидели Нерон известен не только роскошными пирами, но и тем, как эти пиры становились ареной для страха, извращений и кровавых интриг. Его подданные терпеть не могли ни роскошь, ни безудержные желания, ни безнаказанность, с которой он подавлял любое сопротивление.

• Тайная операция «Килхаул»: как британцы предали казаков после Ялты

  Ялта и секретный договор Во время Ялтского саммита Сталин добился соглашения, согласно которому все советские граждане, оказавшиеся в зоне западной оккупации после окончания войны, должны были быть возвращены в СССР – даже против их воли. Эта договорённость легла в основу так называемой операции «Ки

• Голод, власть и золото: как сотрудники коммунистического МВД пытались разбогатеть на «гнилом» Западе

  Трудная жизнь в Польше народной. Обычные граждане терпели нехватку буквально всего, а в высших эшелонах власти шёл настоящий золотой бум.Все началось с легенд о нацистском золоте, спрятанном в Нижнесилезском регионе. После 1945‑го года эти слухи захватили воображение как простых людей, так и членов

• Французская высадка в Великобритании: Фишгард и сила иллюзий

  Нет войны без обмана. Чтобы ввести противника в заблуждение, запутать его след, создать ложное преимущество, вывести из‑круга – таков канон опытных полководцев. Историки часто недооценивают роль блефа, но в случае одного валлийского города они обязаны отдать дань этому искусству. Славная Англия всег

• «Его глаза засияли при мысли о золоте» — как чекисты украли немецкие сокровища

  Появление тайного сообщения Инспектор Теслар донёс, что швейцарец Кароль Кесслер, постоянный житель Душники-Здруй, предложил указать место, где скрыты два полотна Рембрандта, оценённые до войны в 800 000 рейхсмарок. Через месяц в том же докладе Теслар сообщил, что в указанном Кесслером доме ничего н

• Поляк-некатолик: жестокая смерть в Катыни стерла религиозные и культурные различия

  Жертвы катынского массового уничтожения были не только католиками и католическим духовенством. Геноцид 1940‑го года отразил почти забытый феномен довоенной Польши — её мультикультурализм и многоэтничность. Около трети населения Второй Польской Республики исповедовали веру, отличную от римско‑католич

• Убийства, отравления, публичные казни: как погибали римские императоры — статистика империи

  Введение С 27 г. до н. э. по 476 г. н. э. Римскую империю возглавляли 77 императоров. По данным Acta Theologica Supplementum 7, средняя продолжительность правления составляла всего 7,8 лет, а средний возраст на момент смерти — 48 лет. Это объясняется низким уровнем гигиены и медицины того времени, н

• Воины ада и безголовый принц

  В 1241 году монгольские орды, возглавляемые внуком Чингисхана, бросились на расколотую Польшу. Татары сеяли смерть, грабили города и поджигали Краков. На западных рубежах их встретил князь Силезии Генрих Печальный, погибший в схватке у Легницы. До сих пор неясно, умер ли он в бою или был замучен пле

• Гомо‑холокост: судьба гомосексуалов в Европе во время Второй мировой войны

  Депортация гомосексуалов стала предметом интереса в конце 1970‑х годов, когда началась борьба за права геев и лесбиянок. Распространение ВИЧ/СПИДа в 1980‑х годах вновь привлекло внимание к давно забытым жертвам преследований. Некоторые исследователи сравнивали эпидемию с формой уничтожения, аналогич

• Авиакатастрофа 1937 г. уничтожила почти всю гессенскую королевскую семью, положив конец династии

  Трагедия 16 ноября 1937 г. 16 ноября 1937 г. в результате крушения самолёта, сравнимого по масштабам с катастрофой в Смоленске 2010 г., погибла почти вся правящая семья герцогства Гессен‑Дармштадт. Более 80 лет назад густой туман привёл к гибели большинства членов одной из старейших европейских дина

• Кровавая резня, жестокие грабежи и смертные приговоры: насколько варвары были действительно жестоки?

  Садистские, безжалостные воины, убивавшие любого, кто попадался им в бой, грабившие города и деревни, оставляя их в крови, и не проявлявшие пощады к врагам – так римская пропаганда описывала варваров германских племен. Но были ли они действительно столь кровожадны? С древних времён римляне пугали св