Роды в разгаре боёв 1 августа 1944 г., в час дня, Халина Вишневская родила сына Стаса. Муж её бросился в подполье, а она осталась одна, измождённая и больная, с семидесятилетним отцом и новорождённым ребёнком. В разорённом городе её единственной целью было спасти ребёнка. Многие женщины – те же геро
Подарки уже давно перестали быть сюрпризом: кто‑то примеряет новый свитер, кто‑то распыляет полученный парфюм. Технологии и гаджеты заполняют полки. А как было сто лет назад? Точно так же – подарки под ёлкой, только идеи были другими. Под красиво украшенной ёлкой появлялись подарки разного уровня:
Любовь иногда воспринимается как болезнь. На протяжении веков врачи искали способы «вылечить» разбитое сердце, прибегая к самым экзотическим методам: от обжигания раскалённым железом до кровопускания, пиявок и даже порки. С древних времён целители знали, что главное в лечении – правильный диагноз. О
Не обычный Новый год Каждый 31 декабря мы отмечаем канун Нового года, но мало кто знает, что этот день назван в честь святого Сильвестра. Существует множество легенд и мифов, окружающих эту дату, а некоторые из них оказали влияние на всю европейскую культуру. Кто такой святой Сильвестр I? Сильвестр
Кто мог стать фармакой? Если человек был уродлив, хромой или больной, а основной способ существования — попрошайничество, в Древней Греции для него уже существовала «работа». Все необходимые качества для роли фармакой уже присутствовали у таких людей. Однако эта «профессия» часто заканчивалась смерт
«Окрашенные лисы». Еще несколько лет назад Ян Томашевский использовал этот термин для обозначения иностранных футболистов, которые играли за Польшу под белым орлом. Но это не новость – уже 80 лет назад в польскую сборную входили игроки из других стран, завоевывая сердца болельщиков. Польский футбол
Уход за новорождённым в эпоху ВозрожденияВы только что стали гордой мамой? Поздравляем! Ниже – проверенные временем рекомендации по уходу за младенцем, собранные из описаний практик 16‑18 веков.КупаниеВ период Возрождения детей купали два‑три раза в день в тёплой (не горячей) воде. Идеальный момент
Бастилия — крепость, ставшая символом тирании и революции. Правда ли, что её взятие в 1789 году стало переломным моментом Великой французской революции, или всё это лишь миф? 14 июля 1789 года разъярённая толпа штурмовала знаменитую парижскую тюрьму, желая освободить заключённых, живших в ужасных ус
Квартал разврата в центре столицы Сегодня представить себе квартал, где в самом сердце Москвы торговали сексом по заказу властей, невозможно. Но в XIX веке Москва была иной: менее строгой, а её центр не был тем, что мы знаем сейчас. Район развлечений Тогда здесь стоял злополучный отель «Крым», куда
Служба на подводных лодках была полна неудобств: грязь, душность и теснота постоянно сопутствовали матросам. При этом рацион был одним из лучших в Вермахте, если не считать постоянный привкус дизеля. Командование Кригсмарине ставило задачу обеспечить экипажи сбалансированным питанием. Случаи цинги,
Подарки для женщин в межвоенный период В довоенной прессе аромат считался «подарком, который оценит каждая женщина». В декабре 1927 года крамцовская газета Światowid опубликовала целую страницу советов по рождественским подаркам для дам. В то время, когда экономика переживала подъем, журнал, ориенти
Сразу после так называемого «освобождения» в 1944‑1945 гг. новые власти решили уничтожить всю традицию польской армии. Солдаты Домойской армии, довоенные офицеры – все они стали мишенью пропаганды. Официальный советский дискурс критиковал «вашу армию» с высоты. Под этим названием скрывали современну
Мир движется вперёд? Каждое следующее поколение счастливее, богаче и технологичнее предыдущего? Не обязательно. Сегодня мы займёмся тем, что у нас получается лучше всего — пожалуемся. И поводы для жалоб есть, ведь в прошлом было действительно хуже. Ниже — десять причин, почему жизнь в Польше раньше
«Недавно я умывалась к Пасхе, а теперь достаточно лишь к Тела Христова». Так, как будто, описывали бы привычки гигиены в довоенной Польше. На деле всё было не так уж плохо, но и не так просто. В каждом уважающем себя доме до войны имелся отдельный уголок для умывания. Обязательный набор включал таз
«Что касается морали, я не думаю, что в Содоме и Гоморре свободы больше, чем в Кракове. Куда ни глянь – везде проституция, а за каждым шагом следуют развратники», – писал венгерский путешественник Мартон Чомбор, посетивший город в 1618 году. Неужели он преувеличивал? Историк Анджей Карпинский, изуча
В начале XX века открытие нефти меняло жизнь везде, где её находили. Так было и в галисийском поселке Бобрка. Как писал Счешнь Морявский, появление «неизвестной жизни» превратило местность в настоящую американскую «золотую» землю. Местные называли нефть «смолой» или «скальной нефтью». Сразу нашли пр
Открытость к физиологии в Древнем РимеДля современных людей трудно представить, как в древности разговоры за утренним туалетом были привычным делом. Римляне воспринимали свои физиологические потребности совсем иначе: туалет считался местом общения, а не просто местом избавления от отходов.Общественн
Конференция на крымском курорте Когда президент США Франклин Рузвельт предложил Ялту в качестве места встречи «Большой тройки», советским властям пришлось за короткое время подготовить разрушённый войной Крым. Было задействовано около 30 000 человек: солдаты Красной армии, сапёры, а также 1 500 ваго
Кошачьи гонки: национальный вид спорта в БельгииВ январскую ночь середины XIX века в Льеже, где проходил карнавал, на улицах можно было увидеть странную сцену: мужчины в корзинах с котами, готовые к старту.Каждому животному был присвоен номер, а хозяева задавались вопросом: «Зачем мы, словно в клетк
Вы думаете, что быть габсбургом — это лёгкое детство? Ошибаетесь. С первых слов начинается жёсткое обучение: учителя проверяют каждую страницу учебника, придворный теолог следит за моралью, а скучные лекции по конституционному праву отравляют юность. Консервативные католические ценности Все маленьки
В начале межвоенного периода Япония сильно отставала в криптографии, особенно её сухопутные войска. Ситуацию, безразличную для японцев, изменили в 1920‑х годах польские криптологи, уже проявившие себя в польско‑большевистской войне. Японцы давно осознавали недостатки собственных методов шифрования.
Половина современной Германии была населена славянами тысячу лет назад. Сегодня их след почти исчез. Причиной стали череда неудач. Ниже – пять самых решающих из них. 5. Охотник стал добычей В 955 году объединённые племена лутов и ободритов (крупнейшие союзы в Польшевской низине) остановили наступле
Введение Доктор Станислав Куркевич, практиковавший в начале XX века в Кракове, не только исследовал сексуальную жизнь поляков, но и собрал их разговорные выражения в первую в Польше «Секс‑словарь». Публикация 1913 года предназначалась в первую очередь для того, чтобы пациенты могли без смущения опис
«Судьба доброго солдата Швейка» завоевала сердца миллионов. Спустя почти столетие после публикации роман всё так же развлекает, трогает и заставляет задуматься. Жизнь Ярослава Гашека – это своего рода учебник по Первой мировой войне и подробный документ падения Австро‑Венгерской монархии. «Судьба до